一个吃货的成长史

木匠

一个吃货的成长史

木匠

我这人，从小到大就没缺过嘴，几乎吃过北京所有有名的饭馆。这得归功于我的长辈，他们不仅好吃，也会吃。天可怜见，他们的月收入还都不错，虽算不上什么有钱人，但大约还能算得上是那个时代的高收入人群了。而且，他们在衣、住、行方面，完全没有讲究，那年月，也无从讲究，有点钱，全都吃了。不过，这话也只能放在四十年前说。

现在不敢再这么说，一来是长辈们都已故去，当年他们带我吃过的很多馆子，凭我现在的收入，是真吃不起了，别说是我，就是他们还活着，恐怕也吃不起了；二来上世纪六七十年代，北京才有多少有名的饭馆？十几家而已，现在怎么也得有几千家了吧。就算有钱人，谁敢说自己北京所有有名的饭馆都吃过？

这些年，虽然工资也在涨，但就我这点收入，对那些消费很高的大馆子，也只能敬而远之了。平时吃饭，我只挑那些窗玻璃上贴着“工薪消费、丰俭由人”的小馆子。其实，直到此时，我对吃，也没有多少理性的认识，喜欢吃，是因为吃能带给我很多欢愉；喜欢下馆子，也是因为觉得家里做的菜没馆子里做的菜好吃，仅此而已。

上世纪九十年中后期，我有幸做了两年“美食记者”。回首往事，如果让我说出一家给我印象最深的饭馆，可能会让大家失望，不是什么大馆子，而是家很小的饭馆。

1985年，我家从月坛搬到了劲松。不久，我就发现在41路公共汽车总站旁边有家小饭馆。门脸很不起眼，典型的腌月赞小馆。但它好吃不贵，有几道菜，做得我觉得比我吃过的很多大馆子都要好。它最贵的菜，干烧黄鱼，也就二十块钱。它的软炸里脊，不是包着厚厚的一层面壳，而是挂着薄薄的一层明亮的芡汁儿，跟时下一些东北馆子做的锅包肉颇有几分相像，好吃得一塌糊涂。

这家饭馆掌勺的是一个六十来岁的老头和一个小年轻儿，估计是一对师徒。那老头，我记得是姓程，他好像说过以前是北京内燃机厂小食堂的厨师。前段时间看《情满四合院》，看到傻柱，我就想起了他。他总是头戴一顶本山帽，上身穿一件油渍麻花的白工作服，戴俩蓝套袖，下身穿一条蓝裤子，裤角都磨飞了，光脚穿一双绿胶鞋，冬天也没见他穿过袜子，手里捧着一个大搪瓷缸子，坐在案板前，不停地抽着都宝，只有在客人点了贵菜时，他才会起身上灶。他好像还有点哮喘，咳嗽起来，要好一阵才能停下来。

那时候，我是个文青，身边也有不少文青朋友。有朋友来，我就会请他们去那里吃饭。那时候大家混得都挺落魄的，有吃的就不错了，环境啥的，不是我们能讲究的。再说大家也意不在吃，而在聊。每次都是，几杯老酒下肚，或唉声叹气，自谓生不逢时，伯乐难遇；或指天画地，纵论古今，眼角何曾夹板桥。哭之，笑之，现在想想，一帮疯子！

后来，我们这伙人，有的混出了模样、发了财，就不愿意再来这样的小饭馆了；有的实在混不下去了，回了老家；还有的结婚了，媳妇管得紧，不叫来了。只有我，仍是吃货一枚，不见一点起色，仍经常去吃。有时候喝得有点多了，恍惚中会觉得自己正“从幽暗的酒家楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生……”

2003年的时候，我搬离了劲松，就没再去过那家小饭馆了。多年以后，我有次经过那里，它已不见了踪影。