老客归去来

●袁道一（湖南）

老客归去来

●袁道一（湖南）

在湘西南层峦叠嶂的村庄里，遍地巫风。过年、娶亲甚至是杀鸡杀鸭吃顿好的，都先要祭祀祖先，以示不忘祖先和感恩祖先庇佑，更别说清明、中元节了。清明，是上山凭吊先人，中元，则请先人回家暂住。中元比清明更富有人情味，也更显得隆重肃穆。

我们那一带对死去的祖先尊称为老客。每年中元节前四天就要将老客灵魂接回家供奉，俗称“接老客”。农历七月初十夜断黑，每户家里由最年长的老人带领，在屋前的空坪焚香烧纸，躬身作揖，家长碎碎念祷告祖先：“列祖列宗，欢迎归来，到堂屋神龛就座，晚辈虔诚祭祀，敬望诸君英灵有觉，保佑全家吉祥平安，万事如意。”回屋，在神龛钱再烧纸焚香，启禀神灵，打卦询问祖先的灵魂是否归来，从大到小，逐个地问。每问一个都要打卦直到打出阴卦为止。阴卦说明阴灵已有感应，祖先的灵魂已经回来或者在回来的路上。如果问到某个祖先时打不了阴卦，说明这个祖先另有原因或意见，暂时没有随大伙归来。这个时候，主事的家长就要仔细回想是什么触犯了先人，真心忏悔，真情邀请，直到打出阴卦才安心。

每逢祖母接老客，我总是坐在青石门槛上，全然不畏惧，因为我知道回来的祖先都是我至亲的先人，我是他们遗留在大地和村庄里一脉相存的血脉。我根本不用担心，此时此刻谁会伤及我，祖先就在我的身边。许多时候，我都驰骋想象：从四面八方归来的老客鱼贯入屋，个个兴高采烈、精神矍铄，在族谱上呈树状延伸下来的先人们活着无法相见，此刻却相聚一堂。每年一度的相聚，他们应该也有无数的唏嘘感慨吧。我从来没看到过老客，可堂弟总是固执地说他看到过，说老客一个个都是穿白色衣服，衣袂飘飘，不是走在大路上回来的，而是飘在大路上半空飘回来的。尽管他说得玄乎神秘，我也不觉得害怕。我能听到血脉里澎湃的回声，溯源而上，他们都是我的源头。

祖先归来。暂住家里，他们是难得的客人。久别成客，缘由此乎？陪客是有讲究的，供奉时在堂屋靠近神龛一端四向留空摆一张供桌，桌上照例在靠神龛一向摆三个茶杯，吃饭时分加摆三个酒杯、三双筷子。那时候，村庄还不富足，平日里都是季节蔬菜为主。可这个时候，再穷的人家都要拿出十足的慷慨，再穷不能穷待老客。新鲜猪肉上桌，新鲜鱼肉上桌，新鲜鸡肉上桌，再配以几个蔬菜，但菜碗数要为单数，以5-7碗为佳。

陪老客，忌敬丝瓜、南瓜。丝瓜像蛇，老客不喜欢。南瓜有为难之意，老客不高兴。对于年少的我，陪老客是极其欢喜的，总能沾上一点荤腥，缓解肚肠无油水之苦。一般来说，供奉老客的荤菜是不能先吃的，要陪完老客才能吃。可祖母总是以先尝为名，将一块肥肉塞进我的嘴里，吃得我满嘴油腻，不亦乐乎。孩子也有小聪明，有时收菜时，特意把一块肉掉在地上，然后捡起用水冲一下就吃得津津有味。祖先是不会吃掉地上的东西，自然也无法责怪他们的这个后裔。

给老客盛饭，只能盛一小勺。每次开饭之前，祖母照例要祈告，然后满怀歉意地面对桌子说招待不周，大人大量等之类的话语。十分钟光景，奶奶边放下碗上的筷子，边说神龛上就座，然后将酒倒一些在地上。老客吃“剩”的菜，将碗的位置彼此互换，吃“剩”的饭，重新倒进鼎锅里拌和后再吃。夜晚，点神灯，堂屋彻夜光亮。据说，半夜从门缝里能看见老客们在做什么。在家的这些日子，老客们酒足饭饱，是应该做点什么。做了什么，不知道。我是断然不会去偷窥老客的生活的，连胆大包天的堂弟也不敢。

接了老客，陪了老客，时间一晃到七月十四，该送老客了。黄昏时分，敬完晚餐，打发老客回地府。打发的是一堆堆或大或小的纸钱。家家户户门前的空坪上，小孩子早已按照大人的吩咐，垒起了纸钱堆，一溜儿地排列。家长在祈告后，要将大人小孩一个不落地祈福一遍，并打出一个个宝卦。打不出宝卦的，就要再三恳求，找到原因，才能放心。都打出宝卦了，都祈福完了，就烧纸。一时间，火光映红了一张张或苍老或稚嫩的脸庞。老客满载满意归去，留下如意保佑后人。今年归去，明年复来。老客归去来，乡村一道千古不变的美丽祭祀风景线。没有谁会被遗忘，在乡村的大地上。慎终追远，厚道载物，是大地和人类繁衍生息的源泉。

每年中元节，我总是想起外婆接送老客。我挚爱的外婆，就住在离我家不足三百米的地方。每年接送老客，我总是奉母亲之命提一刀纸钱去。特别是外婆送老客的时候，我是一定要在场的。那时候，我对于外婆那边最熟悉的老客只是外公，因此每次我都把外公的纸钱堆垒得最高。外婆对我这一举动最愉悦，每次给我打卦祈福时候，总是要对外公说，要保佑你的外孙，你外孙对你可好了，垒得纸钱最高，够得你花一年了。然后，我躬身作揖。处处皆神灵，外婆还真的每次给我打出的是宝卦，不像表弟总是要打上一阵子。

很多次，外婆总是表扬我有孝心，并笑着说，以后外婆老了，你也要来送一刀纸，外婆在地下才有钱用。那时候，我总是急得哭，泪水涟涟地说，外婆不会变老客。外婆把我拥进怀，并塞给我一个最大的桐子叶粑粑。桐子叶粑粑是糯米做的，腰子形状，很多地方也叫腰子粑粑。桐子叶粑粑香喷喷，尤其是放进柴火灶里，用柴火灰慢慢烤熟，一撕开桐子叶，金黄的粑粑芬芬袭人，大快朵颐。吃完桐子叶粑粑，外婆提一盏灯，送我回家。不远路程，外婆细碎的脚步响在我的背后。没有一丝害怕，身后有外婆，天上有我亲爱的老客。乡村的夜吉祥如意。乡村的血绵延亘古。

离开乡村，事不予我的乡愁渐深。更深哀思的是当年接送老客的外婆竟成老客。三年成老客。外婆离去已三年。当外婆老到神志不清，唯一还记得的就是我这个外孙，这是怎么样的奇迹和怎么样的深爱或偏爱？外婆走在人世间最后的一段路程上，我没有号啕大哭，但是泪水奔涌，打湿了我的衣襟。很少有人看到我内心汹涌的悲痛。我在新修建的乡村水泥公路上跪破了膝盖，不知疼痛。对面的青山成亲山。走在城市深夜的道路上，我不用回头，我知道外婆的神灵寸步不离，庇佑我今生所有的行旅。外婆成老客的第一个中元节，我多想回到村庄，接送外婆。可被世事拥裹的我，总是忙碌和错过。父亲现在和我居住在这座小城，他要回家接送老客，我只能嘱咐父亲一定要替我送一刀纸钱去舅舅家烧给外婆。亲爱的外婆，我竟然成了您的不孝之孙！

曾祖辈如今尚存祖母行走人世间，父亲已经花甲。当父辈的习俗传承到我手里时，在这座城市，我将如何接送老客？我那些盘根错节的老客们，他们可能找到进城的路？城市里的家没有神龛，他们将暂住哪个角落？神灵的指引，我相信他们不会迷路。没有神龛，我和我在这个人世间的亲人的心都是神龛，继续供奉他们的魂灵。

袁道一，男，作品散见《青年文学》、《散文选刊》、《读者》、《湖南文学》、《岁月》等，现系湖南省作家协会会员。