文学应努力向前看

●刘慈欣

文学应努力向前看

●刘慈欣

我是第一次参加这个会议，会议的代表大概有3000多人，作家代表1000多人，但写科幻的只有我一个人，我从一个科幻作家和山西作家的角度来谈谈自己的感受。

首先，我感觉这个会议政治规格之高，确实让人很吃惊。对文学界来说，一个国家的作家协会开会，党和国家领导人两次出席，表明了党和国家对文学的高度重视。

习总书记的讲话在文艺界引起了很大的反响，作为一个科幻作者，我对其中的几段话印象很深。一是习总书记提到的，后来广为流传的一句话，“文运同国运相牵，文脉同国脉相连”。其实，对我们写科幻的人来说，没有人比我们的感受更深刻。因为，近两年来中国科幻作家连续两届获得了世界科幻文学的最高奖“雨果奖”，一般的评论家都把它归结为国内的科幻创作自身的原因，其实它表现出来的内涵比我们的想象要深得多。以前我也曾和国外科幻界交流过，但这种交流是很难进行的，因为世界科幻文学的中心是在美国，他们好像根本就不知道中国还有科幻小说，这其实是可以理解的。就像中国人写武侠，要是美国人来写中国武侠的话，同样会受到轻视的。而科幻文学有个特点，它是一个国家综合国力的晴雨表，在一个贫穷落后的国家，有可能创作出世界名著来，像以前的俄罗斯、现在的南美洲，有魔幻现实主义。但是科幻文学要想产生世界性的影响，它必须是在一个强盛的国家，在一个贫穷落后的国家，你的科幻小说写得再好，也不可能产生影响，我们看到过有很多国家，比如东欧的一些小国，还有菲律宾的，甚至像韩国的一些作家，科幻小说写得都很好，但没有任何影响，所以科幻文学的影响和一个国家的国力上升是密切相关的，所以，这几年我们到国外，感觉氛围明显都不同了，中国的科幻文学走到哪儿都是很受关注的，从这一点上，习总书记的讲话给我感受是很深的。

二是“文学反映生活，但是不能机械地反映”。这句话对目前国内的文学切中要害，现在文学面临着一个很新的时代，作家必须适应这个时代。而面临的最大的问题就是扩大文学的表现空间。因为，现在不管是作协的几千名代表，还是在场的艺术家中，我们都有个潜意识，认为文学的根基是现实主义，现实主义是文学的基础，是文学的主流。其实，这个观点在有一段时间内可能是对的，但现在来看，很明显从文学的发展形势看这个观点已经不是太准确了。因为现实主义的出现是很晚的，它是文艺复兴和启蒙运动后才出现的，在人类三千年的文学史上，现实主义出现的时间不到三百年，是很短的一个阶段，在过去，人类文学的大部分历史都不是现实主义，都是超现实的，都是幻想的，而目前影响力最大的这些文学的题材上来看，大部分都是幻想文学，也不是现实主义。即便是现在描写现实的一些作品，像一些青春文学，也很难把它叫作传统意义上的现实主义。所以，现在应该拓展文学的表现空间，这就是说，文学反映时代这是很正确的，但不是只有现实主义才能反映时代，超现实就不能反映时代。不能说《荷马史诗》就反映不了古希腊的时代精神，相反它反映的很好。那么，目前的话，我们的文学也应该扩大表现空间，在这方面，习总书记还说过这么一句话，他说，文学应该把思想放的再远些，放的再深些，我们应该关注人类最进步的方向。这句话，很准确地描述了我们写科幻小说的本质，这就是我们写科幻的人每天在努力的方向，也是反映当今文学的一种现状，特别是对山西的文学，我们占主流地位的文学仍然处于一种怀旧的状态，我们的目光都是向后看的，不是向前看的，都在怀念过去的田园时代，特别是现在的文学，害怕变化，一些文学评论描写文学和现代化的关系总是反映现代化带来的困惑，反映工业化带来的冲击，反映快速生活的变动带来的纠结。困惑、冲击、纠结都是被动地对变化的接受，这不应该是文学对时代变化的态度，因为现在时代变化不是退步，是进步，对进步采取这样一种姿态，本来就是不对的，而这一点山西的文学尤其严重。所以，文学不应该只看到眼前，也不应该只看到后面，应该努力地向前看，向更远的地方去看。这样，文学才能有真正的生命力。

三是“人民大众是评价一个作家合格不合格的唯一标准”。不可否认，不管是在私下的谈话中，还是在正式的讨论场合，有相当多的代表不同意这个话。因为，在目前的观念中，都有这么一种潜意识，好像比较经典、高质量的作品，读者都很少，那种大众化的作品都是低俗的，都是媚俗的，都是市场化的，都是质量不高的。甚至一位评论家说出一段很极端的话，他说，销量超过一万的书全是垃圾。那么这种想法对不对，举一个例子，还是从我们山西的文学上。我们山西的文学，现在最经典的是赵树理，研究他的文章的人很多，从各个角度研究，但很少有人从一个角度去研究，那就是当初他的书的销量。我请教了一位出版界的老前辈，就知道赵树理书当时的销量，即使放到今天也是非常惊人的。他说，如果赵树理在今天写作，拿的不是稿费，而是版税的话，他在作家富豪榜上，那些郭敬明、江南根本和他没法相比，他肯定是第一位的。我遇见过一个博士生，他就是研究东方、西方的出版历史的，他列出了100部目前认为最经典的文学作品，他不是研究这些文学作品的内容，而是研究这100部作品在历史上当时的出版市场状况，他发现，这些书92%当时都是畅销书，这和我们现在的感觉是根本不同的，真正经典的作品都是能够在人民大众的读者中产生共鸣的东西，不是那种曲高和寡的作品。但也有少数作品，像《尤利西斯》卖出200多本，最后成为经典的，这也是事实，但这样的作品，在真正经典之作中少之又少，就是说，大部分的经典作品当时都是畅销的。以我们山西文学来说，像柯云路、张平和反映晋商的一些作品写得都很好，同时也很畅销，但是到了近年来，感觉市场上很少出现山西的畅销书，所以，从这句话我们感觉到，山西的文学包括全国的主流文学，最需要做的，就是回归大众，回到人民中间，不能像现在的一些创作方式。习总书记的一句话说得很形象，不能喃喃自语式的创作，就是创作完全个人化，完全和时代脱节，完全抛弃时代的宏大叙事，把文学的触角完全收回到自己的内心里，这样的话文学是没有生命力的。况且，现在的人民大众读者的概念和过去是完全不同的。过去的话像赵树理的读者，相当多的人是刚刚扫盲，刚刚认字的人，而现在的人民大众的读者，他们相当大一部分人都是大学毕业以上，如果说你的作品他们都无法理解和欣赏的话，那我们的文学作品很难谈得上有生命力，这就是我对这次会议的一些感想。