亚麻辞

云南 许文舟

亚麻辞

云南 许文舟

一

凹凸不平的纹理，落着柴烟与珠泪。一位少女，仰仗这古老的韧皮植物，留住了三千年前的回眸。

形已腐化的棺椁，亚麻包裹一脸不屑的面庞，而此刻，是亚麻线，拉扯着塌陷的胸脯与自信。陪葬的权力、黄金，都已过期；蓝宝石，变成落落寡欢的眼神。只有亚麻，保持了人世轮回最初的颜面。

夫君铸铁，少女采麻，晚间再把时间交给机杼。什么都可以织进去，除了叹息；什么都可以亲近，除了孤独。拾穗的母亲，就是在亚麻面料上，把晚钟唤作流水。寂静的山野，走过吹笛少年。

一块亚麻布，通过颜料，就有世间反复无常的喧闹。

时日磨洗，或许只是背影，一条变节的河流，永远有乡愁的傍依。

二

我在想，那个民国少女的亚麻裙裾，落了多少只蓝白对襟的蝴蝶？电车的门开启，她与一些诗歌，冒冒失失地来到柴米油盐的人世。

深巷的制衣铺，秃头的老裁缝，正用熨斗平息着亚麻布起伏的折印。几天之后，这亚麻的立领，就会是半个小城的新闻与温婉。

而山坡上薅锄亚麻的妇女，两只吊袋一样的奶左右前后晃荡，像阳光不安分的几个光斑。冬天虽长，虫子只眠了一小会，就驻扎到刚刚绽开的花蕊。那些真菌，从来没有停下不怀好意的偷窥。

比亚麻细粗不了多少的指节，正在为虫害布防。就是这个母亲级别的女人，能预知风，在疏密有间的亚麻地里穿堂。

三

亚麻比任何纸好写，可惜查看了中国五千年历史，只记载着丝丝柔情。

比弦更柔的纤维，荡着六宫粉黛的娇喘。石纺轮、陶纺轮是功臣，“不绩其麻，市也婆娑”。

管袖里纤指拈着兰香，在春阳暧昧的躺骑上，翻一卷线装的过往。胸前有涟漪不小的婆娑，再细的亚麻线，都可以装订代代相传的演变。

一个古老的国度，它裁剪出江河的恣肆，王宫的奢华。那个穿亚麻裙裾的少女，离开书本，发誓用炊烟喂养一家老小。我想再让她费心一下，把闲置的薄地，都种上亚麻。

那朵淡蓝色的花，不用害羞，可以一直配戴到年过半百，或风烛残年。

淡蓝，漫漶到花梗，雄蕊便回到没有冲动的子房。

四

小小的籽实，味甘，微温，无毒，可养血祛风，理疗闭经与宫寒。那一盏亚麻油灯下，有人写实，有人怀虚；有人号啕大哭，有人掩泪妆欢。

可以放心地贴近心脏、旧梦和燃烧的血浆，让温暖在衣袂里波浪循环。亚麻，在春秋战国的斜织机里艰难地吞吐，我想起马王堆汉墓，那块埋着无数线头的夏布。青花形销骨立，那些纤维，并没有因为皱褶乱作一团。

我想起埃及王阿玛西斯献给希腊雅典女神的大礼，竟然是一个绣有棉花图案的亚麻胸罩。一定有梅花的蕾丝，净身或除尘。

巴尔干半岛的温查文化遗址，有青铜的灰烬，冒烟的炉膛，烧不完两尺长的亚麻。

五

一块用来避寒遮羞的亚麻，最后驻进了鸟语与千佛。可裹挟体肤、阴谋；可亲吻心跳、爱慕。

好想找一块干净的土地，把亚麻籽粒播种，把叫醒的权利交给春风。我会用诗歌行贿落雪，让它把真菌与虫蛾驱离，再让星光，轻轻给籽粒盖上。

不是怕它冷，而是寂寥，会让发芽的欲望，变得渺茫。

实在忍不住悲伤，我就让亚麻布收住眼泪的脚手。

很多时候，我是舍不得穿这亚麻的晚礼服。因为亚麻的面料，能留住游弋骨针、铁棒和窃窃私语的线头。