我们是好邻居

袁省梅

我们是好邻居

袁省梅

老李正在房里做饭时，一阵歌声从门缝里横冲直撞地冲了进来，在他耳边点燃了的鞭炮一样，噼里啪啦的，叮里咣当的，一声赶一声地炸了开来。老李觉得，这么难听的声音还放这么大声，天下怕只有张笑笑这个二货能做出来。

张笑笑给他收破烂的三轮车上装了个音响，从早上出门，三轮车发动起，音响就唱开了，三轮车跑一路，音响呢就火辣辣地唱一路。你是我的小呀么小苹果……姑娘姑娘我爱你……往往是，一首刚唱完，一首就开始了。三轮车忽突突跑一路，也唱一路，山呼海啸，热气腾腾。

老李其实也喜欢听张笑笑音响里放的歌，有时在街上正好看见了张笑笑，就喊他歇歇、抽支烟。张笑笑呢，有时急，说是有活儿等着呢，很多时候呢老李一喊他，他就把三轮车停到路边，车上的音响呢，也给关停不叫唱了。老李却叫他开了音响，把音量调低些。张笑笑就拧开音响。老李说，换个听听。老李一说换个听听，张笑笑就伏在车把上，把音响调低，在按键上按来按去给老李调出蒲剧或者是眉户剧。张笑笑知道老李喜欢听蒲剧眉户剧。有一次，他去城西收破烂，专门到给他车上装音响的店里，叫店里的小姑娘给音响里下载了好几段蒲剧眉户剧。

“曹孟德逃出了天罗网，芦花荡气死了小周郎。差王平马谡领兵将，我命他街亭扎营房……”

音响里唱开了，是老李喜欢的《空城计》。一枚钢钉刚敲进皮子里，他也不着急敲了；抱在怀里的鞋子已经割了一边皮子，剩下的一边还等着割掉，他手里抓着的铲刀却不动了。顾客在一边催他。他也不急，嘿嘿笑，叫顾客等等，说，就听一下，就听一下。顾客看他听得认真，就好笑地问他不能边干边听？他说不能。他说干啥操啥心。顾客笑他干啥操啥心嘛，你把鞋子修半截不修了。他嗯嗯呵呵地点着头，一会儿可能想起了顾客说的话，就说，听一下，不耽搁事的。顾客只好耐下性子等他听完他的“一下”。一条街上就老李一个修鞋摊，来修鞋的也多是熟脸，常年四季地打交道，早都熟稔了，哪里好意思催促呢，也不过一双旧鞋子。市场上人很多，老李却听得也认真，也用心，手上的铲刀在腿上的鞋子上当当当地敲，一下一下，都是跟了节奏，有板有眼的。他的眼睛呢，谁也不看了，只盯着张笑笑三轮车上的音响，好像那不是一个小小的喇叭，是一座偌大的有檐有厦的戏台子，垂挂着紫红绒帘蛋青纱帘的戏台子上正热热闹闹地演着《空城计》，诸葛亮和司马懿一个城楼上强作镇定一个城门前踌躇不前：

“怕只怕司马懿计谋广，他暗取街亭我怎防，将身儿打坐在中军宝帐，忽听得钢铃响报马还乡……”

老李听得是如痴如醉，欢天喜地。再喜欢，老李也真的如他所说的“听一下”。他说，过过瘾就行了，活儿可不能给人耽搁了，耽搁了人家活儿是小事，砸了自个儿的饭碗咋弄呢。音响还唱着，他呢，也还听着，手里的铲刀已经开始了动作，噌噌地铲在皮子上，是开始干活了。音响里一段唱完，他给张笑笑扔支烟，他呢又抓了只鞋子套在缝鞋机子上，一手摇着手柄，一手抓着鞋子，喳喳喳地缝纫。手里忙着活，嘴也不闲下来，跟张笑笑拉呱了起来。拉呱啥呢？都是老家里的事。哪年村里唱戏了，请得十三红王秀兰武俊英；哪年村里哪个的老爸死了，请来了市蒲剧团，一连唱了三天……

老李自顾叨叨着老家汾北的事，张笑笑呢，也跟他叨叨老家汾南的事，有时也不跟老李闲聊，掏出一沓名片，给老李摊上的顾客发，给旁边菜摊子前、水果摊前的顾客发，路过的人他也发。有一次，老李摊前等着修鞋的一个女人接了张笑笑的名片，翻过来倒过去地看，嘻嘻地笑，现在收破烂的也洋气了哈，还弄个名片。张笑笑还没说话，老李说话了。老李说，你可别小看这名片，打广告，还真顶用。那女人说，有人照着打电话？老李说，那可不。女人说，挣钱了？老李说，那可不。女人就把嘴唇扯得老长，牙缝里啧啧地，还真看不出。老李嘴里咬个小钉子，手里的锤子咣咣地敲打着鞋底，嘴上的钉子钉到了鞋底，嘴腾出来了，对那女人说，屋里有啥不要的大件小件的，记得照顾照顾我这老乡，人是绝对的好，实诚，还勤快。张笑笑也赶紧凑过来说，不愿要的东西，就给我打电话，不想打电话了，就给老李说一声。我和老李住邻居，我们是好邻居，我们在老家就是好邻居，出来了，我们还是好邻居。说着，就扭头问老李说，我们是好邻居对吧？

一个汾南一个汾北，说不是邻居，也能说过去，说是邻居，也不怪。有时候，老李还欢喜张笑笑这样说。怎么说呢？有个老乡在一起，心里就有了些依恃，出来在外头混口饭吃，腰杆子就硬气一些。

那年，张笑笑来城里时，老李已经在城关村租房住了一年多了，有一天他到老李的摊子上修鞋，一张嘴，老李听出来他的口音，说你是汾南的？张笑笑也听出了他的口音，你是汾北的？这样，两个人像是扫了二维码一样用老家话拉呱了起来。老李问他在哪儿住？张笑笑说，还在小旅馆凑合着。老李说，再便宜的旅馆，一晚上是一晚上的钱，咱受苦人住不起。张笑笑说，可不是，我正在踅摸租个房子。老李叫张笑笑到他租住的院子看看，说，你要是想长久在城里待的话，我看还是在城关租个房子住，就是条件不好，土房子，也偏点，就是图个便宜。张笑笑说，咱出来受苦挣钱哩，又不是享福来了，还要啥好条件。老李说，这院子西边一间正好空着，你过去瞅瞅行不行。张笑笑说，咋不行，一百个行，跟哥你住一起，热热闹闹的，跟外乡人说不上话，咱听不懂人家的，人家也听不懂咱的。

这样呢，张笑笑就跟老李住在一个院子，成了隔壁邻居。他俩呢，白天各忙各的，晚上没事了，就坐到一起，抽烟，扯闲话，听蒲剧。有时呢，张笑笑回来会买一瓶酒，唤老李过来一起喝。张笑笑一喊他喝酒，老李就知道这家伙又收了个大件。张笑笑收了大件，回来就会买瓶酒买两个小菜。什么大件呢？张笑笑没告诉过他。老李也从不问，但老李想肯定是有个挣头的。老李来喝酒吧，也不空着手，顺手拍根黄瓜，或者切个西红柿，端过去。老李说，人得讲礼性，人家有来你就得有回。

昨天晚上，老李骑着车子驮着修鞋箱子刚回到屋里，张笑笑开着三轮车咕咚咕咚地唱着也回来了，停下三轮车，关了音响，就喊他别做饭了，过来跟他一起喝酒。老李问他这么高兴又收了个大的？张笑笑笑笑。老李说，能挣多少？张笑笑说，三五百吧。

老李吓了一跳，三五百不是个小数字啊，啥大件啊挣这么多。老李问张笑笑，然张笑笑不给他说，举着酒杯跟他碰。老李喝着酒，心下就不太痛快了，他嫌张笑笑不给他说，你就是给我说了，我能抢你的活儿？一杯酒抿了，越发地难过。人家喝的是发财酒开心酒，你喝的是啥酒呢？何况你总是喝人家的酒，怎么好意思？他想自己哪天挣多了，一定要弄几个大菜请张笑笑好好喝一顿。现在倒不是说买不起，就是没那个心情。可一个修鞋补鞋的，从哪儿多挣呢？倒是张笑笑这个收破烂的，几年的光景竟然给老家盖了一座新院子。老李就想要是自己扔了鞋摊，也去收破烂去，或许也能多挣些。转眼想想修鞋补鞋总还算是个手艺活，收破烂算啥？当想到自己真的像张笑笑一样骑个三轮车收破烂去，怕是也挣不下钱。人常说，猫有猫路，鼠有鼠道。自己哪有张笑笑那么个能说会道的嘴？老李长长短短地想了一大堆，想到老家的房子还是三十年前的两间土房子，比眼前租住的还要破烂，还有那三年没个影子的媳妇，心头呢，越来越不舒服了，抓起杯子，咕咚喝了一杯，又喝了一杯。

就在这时候，老李记得很清楚，张笑笑给他说了一句话。

张笑笑说，哥哎，过几天我媳妇就来咧。张笑笑说得欢天喜地的，根本没注意到老李听了他的话后，脸色倏地变得黑沉紫硬，咕咚抿下一盅酒后，就按下了筷子要去睡觉，说是干一天活了，困了。

昨晚上张笑笑的话，一天了，老李都忘不了，是过一会儿就要从心里泛上来，在他心口上喊一遍。现在，他切着菜，听着院子咕咚咕咚的音响，那句话又泛在了他的心口上：“哥哎过几天我媳妇就来咧。”老李心说，你媳妇来就来呗，当是七仙女来咧？当是王母娘娘皇后娘娘来咧？有啥好给人说的，世上人好像都没有个媳妇就你有哩，你分明就是在我跟前显摆哩嘛。

老李不切菜了，抓起一根黄瓜用手胡乱擦抹了一下，咔嚓咬一口。咔嚓又是一口。嚼着，就想喝两口酒。把黄瓜扔到案板上，跳过门槛出去时，三轮车上的音响还在唱。张笑笑不在院子。东屋里也静悄悄的，不知道那家伙死哪儿了倒是叫音响吵闹人。老李没好气地把音响嘭地关了，又噗地给三轮车上吐了口绿痰，到村里的小卖部买了一瓶酒，也没看什么牌子，柜台里的小个子女人，胖嘟嘟的像个桶一样，给他要十二块。要是在往日，他肯定要搞搞价，可今天他一句话没有说，抓出一把毛票，数了十二块钱扔到柜台上，抓起酒瓶子扭脸就走。

回到院子，院子静静的。三轮车上的音响像疯玩一天累了的孩子一样，乖巧，安静。他黑着眉眼剜了三轮车一眼，剜了西屋一眼。

没想到他前脚回到屋里刚拧开酒瓶，音响跟他作对似的又山呼海啸起来：“你是我的小呀么小苹果……”老李的肺都快要气炸了。他咕咚灌下一口酒，咔嚓咬一口黄瓜，想张笑笑你不能因为你媳妇过几天就要来了，就这么张狂吧。老李越想越气，心里呢就难受得像是撒下了一把钉子。铁钉子。鞋底上钉皮子用的小钉子，看上去细小，却有好钢性，把皮子钉到硬邦邦的鞋底子上，皮子烂了，它还不掉不坏，很结实。门外的音响轰轰隆隆地嘶喊着，老李觉得这音响里的声音就像那一颗一颗的钉子，细细密密的，扎在了他的心头。老李心烦了。老李咕咚喝一口酒，咔嚓咬一口黄瓜。再咕咚喝一口酒，再咬一口黄瓜。老李说，妈的你也太不像话了。老李说，妈的你以为你是哪个呀也不撒泡尿照照。老李说，你以为你媳妇来你就比人强多少啊。老李说，妈的你把音响放这么大也太不像话了。

院子里的音响呢，还在咕咚咕咚地不识好歹地唱着，唱歌的女的好像也来劲了，好像这个院子是她的舞台，好像老李是她的听众，她唱得更嘹亮也更火爆了。

老李不喝了。他喝不下去了。他嗵地把酒瓶子撴在桌上，咣地摔开门，前脚跳出门槛，后脚还在门里，骂声就像蛇一样嗖地冲到了院子，去找张笑笑去了。

张笑笑听见老李骂他，从屋子出来了，倒没有恼火，笑模呵呵地问老李尾巴叫谁踩着了？吓人唬唬的。车上的音响呢，他没关，还在爱呀情呀地唱得黏糊。

老李越发地不耐烦了，他指着张笑笑，胳膊抡了一圈，说，把你的狗屁喇叭关了。

你不是爱听蒲剧吗？

你这是蒲剧？

我给你放个蒲剧。

你放啥关我屁事？把你的喇叭关了！

张笑笑看老李真的生气了，却不晓得他为啥生气，心说这人咋这么不识抬举不知道个好歹，他的火气也倏地窜到了头顶，嘭地关了音响，跳脚冲着老李，你把人家的鞋修坏了人家叫你赔是你技术不行，关我啥事呢你像个疯狗一样乱咬乱叫喊。

老李确实在下午修坏了一只鞋。下午，一个女人提着一只孩子的球鞋，说是鞋帮开了道口子，叫老李给缝缝。老李没想到那鞋面已经很糟了，他在机子上缝时，手上稍微使了点劲，鞋面就蹭地裂开了更大的口子。那女人不说鞋面糟烂了，就说是老李给扯烂的。老李脸红脖子粗地指着鞋子叫她看，女人说，看啥啊看，我给你时，是不是只裂开一点点口子，你看看现在的口子有多大，你这是修鞋呢还是拆鞋呢？老李说不过那女人，答应把鞋子上的口子缝好，不要钱。那女人却不答应，说那么个小口子我儿子还不乐意穿，你给弄这么大个口子，我儿子穿？意思很明白了，是要老李赔双新鞋。老李看着旁边水果摊上的老赵说，你这不是讹人吗？老赵你看见了吧，她这鞋子本来就穿得糟了。老赵呵呵笑着，劝那女人算了，辛苦挣俩钱不容易，一个旧鞋子，就算了吧。一旁菜摊上的小王也跑了过来，劝那女人不要为难老李了，风吹日晒的守在街上，不容易，旧鞋子扔了，给儿子买双新鞋子穿吧。那女人剜了老李一眼，又剜了一眼，说，修不了鞋，还摆啥摊子嘛。说完，气哼哼地走了。老李气坏了。修了三十多年鞋了，说他修不了。那年，他老婆就是这样说他，老婆说，你就有个抱臭鞋的本事还修不好，还能干了啥。他揪着老婆的头发把老婆狠狠揍了一顿，第二天老婆就跑了。老李一口气憋在心口上想跟那女人理论时，女人走远了。

他没想到，这个张笑笑，他的老乡，他的好邻居，也说他的手艺不行。他的脖子倏地鼓胀了起来，脸色紫黑，头顶的那几根头发呢，也气恼恼地抖个不停，指着张笑笑想说什么，嘴唇嗖嗖地颤抖得像风中的树叶样，却一句话也说不出来，扭身跑回屋里。修鞋箱子上正好放一把锤子，他顺手捞起，转身跑了出来，举着锤子指着张笑笑，你说啥？哪个技术不行？你说，哪个技术不行！

张笑笑看着老李手里的锤子，一把敲打钢钉铁掌的锤子，一锤子咣地下去，他的脑袋肯定会砸开一个大窟窿，血突地一下冒了出来，顺着额头，脸，脖子……张笑笑不敢跟老李说笑了，他倏地跳进屋子，把门在里面顶得死死的。

老李追到门边，用锤子把门敲得咣咣响，你说哪个技术不行？你再说一遍。

老李说，哪个敢说我修得鞋子不好？

老李说，哪个敢说我的技术不行？

老李的铁锤子砸在张笑笑的门上，咣咣咣，也伤感，也孤独。

张笑笑扛在门上，突然想哭，老婆说好过几天来城里，今天一早又打电话说不来了，说是要去南方打工去。他跟老婆在电话上吵了一架。张笑笑趴在门上对院子的老李说，哥哎你别生气呀，是我嘴不好，我给你道歉，我老婆说得好好的要来，又变卦说不来了，叫我跟她一起去南边，说是南边工资高，你说咱一个收破烂的在哪不是收呢，非要离家那么远？可人家就要去啊我敢叫她一个人去啊这社会乱的这样子，她要是一个人去了还能回来啊哥……他絮絮叨叨地说了好多，也不知道门外的老李听见了没有。过了一会儿，听到门外安静了，想老李回去睡了，他坐在灯下坐了好一会儿，才起来，把锅碗瓢盆装到一个纸箱子，把衣服鞋袜装到一个编织袋，收拾鞋子的时候，手里抓着一只，却死活找不到另一只，突然想起那一只给了老李补去了，就把这一只嗵地扔到了墙脚。

深夜，老李醒来，辗转难眠，到院子摘下张笑笑三轮车上的音响，放到自己屋里，音量极小地放着蒲剧。

“在军帐闲无事坐得烦闷，携瑶琴在城楼散一散心。拨动了七弦琴调一调声韵，更深沉，独自卧，定南辰，独自坐，似这样十分快乐。上工尺，工上尺，上五六，五六上，我面前缺少个知音的人……”

老李听着，怀里抱了一只布鞋在灯下修。是张笑笑的鞋子。老李想起在城里这么多年来，跟张笑笑相帮相扶的，手下的活儿更仔细了。他说，我要叫我的好邻居看看我的手艺到底咋样。

责编 高 璟