旧富香港

冯唐

香港的确富过，暴富、大富过，城市奢华、精致、高效、有序。

港岛就是南中国海里一座冒出海平面的小山。能拾掇出来的地方，梯田一样，都种上了高楼。能通过环境评估和平息市民反对的时候，都填了海，然后再种上高楼。由于地皮难得，所以用心建设。建成的高楼仿佛德国造的万宝龙笔，细细观察，每个细节都在不露声色中被精确地照顧到，每一寸土地都被顶尖的建筑师用当时最好的技术和工艺压榨出最大的功效。高楼之间，依山就势的，是公众免费运动场和盆景一样的街心花园和儿童乐园。坐出租车五分钟，保护完整设施完善的太平山就敞开三四个登山口等人攀爬出汗削减肚腩。坐地铁三四站，就是铜锣湾的游艇码头，坐游艇出去不到半小时，就是渺无人烟的离岛和浩瀚的太平洋。这种密集下的方便，在世界其他任何地方，我都没有看到。

人们温饱之后，再有些钱，就买房买车，香港街上的奔驰车和上海街头的桑塔纳一样普遍。一个人有两辆车了，再有些钱，买艺术品买古董。尽管已非盛时，克里斯蒂在港岛会展中心开秋季拍卖会的预展，依旧人流如织，小老头们表情儒雅，稀疏的白发梳理得一丝不乱，小老太太们施点点淡妆，肌肉萎缩了的手腕上，老坑的翡翠镯子，水足色浓，映得戴镯子的整只小手都是隐隐的翠色。无须交任何押金或者提供任何证件，每个人都可以对任何一件拍卖品上手，即使是康熙的羊脂白玉国玺，也可以请服务生从玻璃柜中拿出来，然后放自己的手在玉玺的雕龙上面，眼睛微闭，隐约感到康熙的手刚才还放在上面，余温尚在。

大富之后，香港纵容性灵。六百万人口的香港，写字的有李碧华，单就文字而论，全中国有几个比她更灵动妖娆？拍电影的有王晶，累了一天，谁不想看大俗大雅的王晶？谁写中国现代文化史能不提周星驰？还有一双大眼睛桃花盈眶的梁朝伟，一身全是戏和绯闻的黄秋生，还有王家卫……三十年大富，不足以让香港产生大师，王晶们少年时还只是庙街恶男还一点不知道有诗三百，但是足以让香港产生对艺术的大度，对天才少年们的纵容。

20世纪80年代初，改革开放之后，香港不再是唯一，开始衰落。

香港实在太挤了，我走在港岛的便道上，如果赶时间，想走得快些，常常有在北京二环以里开了一辆大切诺基的感觉，必须闪转腾挪，左突右冲，口中大声唠叨着“莫该，莫该”，碎步急行。

香港实在太贵了，同样的东来顺，深圳蛇口六十个品种任点任食酒水全包，午餐二十八元一位，香港九龙二百八一位，勉强吃个八成饱。在香港买碗粥的钱，在深圳点两菜一汤，在香港按摩一个脚趾的钱，在深圳做足三个钟送生果盘。荷里活道上古玩店老板说，如今，香港收藏家团伙敏求精舍的成员垂暮凋零，又不见新人成长，现在最大的古玩市场在北京，最强的购买力在北京和浙江，不如去北京开家分店，留着香港老店，专卖鬼佬仿制工艺品，和北京新店还能有个照应，偶尔洗洗灰钱。