上海人眼里的“钱”

马尚龙

在俗常生活中，上海人对钱的数量单位，喜欢称块不喜欢称元，几块钱会比几元钱更加鲜活。比这一个数量单位更加值得琢磨的是，在50元、100元票面诞生之前，上海人习惯在钱的金额之后加一个后缀词：洋钿。不管数额大小，洋钿两字一定跟在最后。十块洋钿，一块洋钿，哪怕是角和分，照样是洋钿。话梅，一角洋钿；葱姜，一分洋钿。即使是问价：格么事几钿（这东西多少钱）？也还是从洋钿简化而来……十元曾经是最高票面，1965年发行的那一套，其中一面是工农兵为首的人民群体画像，被称为“大团结”，不过这已经是年轻人的时尚称谓了，对于上海人来讲，“洋钿”才是心中最长久最普遍最温馨的，连说起来都温情脉脉：“洋钿”两字说得快而含混，“洋”的发声不是“洋”，更加接近于“杏”的沪语，“钿”则是轻轻地“滴”了一下。

被称为“洋钿”的钱，是本国的人民币，而非外币。真的到了用外币的时候，上海人倒是不称洋钿了。美元叫作美金，在元之上，金额无论大小，单位只有一个：美金，从1美金到1万美金。“美金”两个字，既代表了单位名称也代表了币种，足见当年美元在上海人心中的霸主地位。美元都不是洋钿，对人民币何来称洋？

偶尔有一次，我从已故滑稽戏大家姚慕双、周柏春的独角戏《宁波人学英语》中得到一些联想。我记住了这么一句：“来是炕，去是狗，一块洋钿温淘箩”。来是come，去是go。两位艺术家玩弄了一小把中国式英语，将美元单位Dollar比作淘箩，一美元就是“温淘箩”。洋钿还真是从外币而来。

恐怕在上海人的潜意识里，纸币是舶来品，而美元是硬通货，所以美元就是洋钿，洋钿就是美元。虽然中国在北宋时期就有了货币，但是真正从流通的意义上来说，纸币还是外来的。

银洋钿是个很奇怪的称呼，它是中国的，多少万两银子，从来是从家族到朝廷的家底，也是开销，却被称为洋钿。因为银洋钿改变了银子的属性，原先是多少万两银子，银洋钿使银子有了面额，有面额那就是洋钿了。去问问昔日的上海小姑娘，出嫁时是否会有娘家压箱底的银洋钿，就知道洋钿在上海人心里的分量了，也就知道“洋钿”为何会如此强烈地渗透到了人民币中。

当然也有例外。“大团结”不仅代表了最高面额，也代表了生活水平。20世纪70年代，一个青年工人，一个月的工资36元，还不足四张“大团结”，扣除生活费，扣除上缴给父母的家用，再扣除储蓄，如果手里还剩下一张“大团结”，一定是无限风光了。“大团结”最风光的时代，也恰是“的确良”（涤棉的俗称）最流行的时代。夏日里，一个小青年出门，白色的确良衬衫的表袋里，有一张一折二或者一折四的“大团结”，透过半透明的的确良，若隐是假，若现是真。人都会更加精神。其实这一张“大团结”可能是招牌式摆摆卖相的，所以通常成色很新，折也折得细心，角对角的。

“大团结”是门面，过日子还是要靠零碎钞票，最草根的是一角两角还有硬币，杂乱地塞在裤子袋袋里。派用场的时候，从袋袋里摸出来，一把“癞头分”——这个诨号虽然是对硬币的不恭敬，却也不失形象，桌子上一撒，硬币总是散开去，加上当年头上长疖很普遍，散开的硬币不是很像癞头？

硬币塞在裤袋里，受伤害的便是裤袋。日复一日遭受硬币、钥匙之类磨损而不堪承受的裤袋，有一天莫名其妙地有了一个洞，有几只癞头分从漏洞里流失，自己都浑然不知。于是就有了类似《我在马路边捡到一分钱》的经典歌曲。

用出去的是洋钿，藏在家里的是钞票。这有点玄妙。洋钿总是具体数字的后缀，钞票才是很敦实很安全的感觉。家里要藏点钞票，出门要多带点钞票。钞票藏在家里，其实也不是藏，无非钞票是要紧的东西，不用“藏”，显示不出钞票的重要。如果家里只有一个抽屜有锁，那么钞票一定就在其中。

藏在家里的是钞票，藏在个人身上就不是钞票了，也不是洋钿，是私房铜钿。洋钿这一个概念始于由西东渐的纸质钞票，铜钿不一样，充满了几千年来的中国传统文化，也就是说，有铜钿的时候，就有了藏私房钿的习俗。藏私房铜钿还是小来来，藏得大了，那就是藏银子了。既有藏，也必有失风，失风的时候，用得着这么一句：铜钿银子触心境啊。此话后来也用在了股票套牢的时候。