杜甫入川后关于去向的打算

范洪杰

由于生计原因和对中原战乱的预期，杜甫离开长安，历经周折，于乾元二年(759)十二月入蜀，上元元年(760)卜居浣花溪，经营草堂，“经营上元始”，就在成都住下来了。此后，关于是否长留于此，该去何地的问题，经常困扰着杜甫。他在诗中表达过多种想法。这些想法，都是未来去向的可能性选择；同时随着外在条件的变化，他的想法也会变化。其中赴吴的想法，是杜甫生前一直未放弃的一个打算。至少从上元二年(761)开始，杜甫就有东下吴楚的念头。但同时，他还有多种打算。学者对杜甫的去向多有探讨，尤其对杜甫离蜀的原因探讨较多。在关于杜甫的传记性著作中，如陈贻焮先生和莫砺锋先生的同名的《杜甫评传》二书中，也按杜甫的行踪进行记述和评论，但总体来说，对杜甫上元二年(761)后的多种去向，在杜甫心中占有怎样的不同位置的问题，没有细究。本文试述自己对此的粗浅看法。

首先梳理一下杜甫的心路历程。

一、自上元二年后杜甫关于去向的心路历程

杜甫上元二年(761)所作《一室》：“巴蜀来多病，荆蛮去几年。应同王粲宅，留井岘山前。”表明他想去祖籍襄阳。《逢唐兴刘主簿弟》：“剑外官人冷，关中驿骑疏。轻舟下吴会，主簿意何如？”说明他开始有去吴地的想法。

宝应元年(762)，杜甫也频频露出东游之意。《奉赠射洪李四丈》：“东征下月峡，挂席穷海岛。万里须十金，妻孥未相保。”杜甫说自己旅资匮乏，故尚不能成行。但他还有回秦的打算。《奉送严公入朝》：“此身那老蜀，不死会归秦。”杜甫羡慕严武能回长安。

广德元年(763)，春，杜甫在梓州有《春日梓州登楼二首》：“厌蜀交游冷，思吴胜事繁。应须理舟楫，长啸下荆门。”仇注：“盖恐北归未能，转作东游之想也。”《双燕》：“今秋天地在，吾亦离殊方。”闻一多《少陵先生年谱会笺》：“亦指东游而言也。”仇注：“当是广德元年春，在阆州作。”那么杜甫在春天已经决定，在今年秋天离开蜀地了。《短歌行送祁录事归合州因寄苏使君》：“君今起舵春江流，余亦沙边具小舟。幸为达书贤府主，江花未尽会江楼。”与苏使君相约，江花未尽之时，就会东南而下，在合州相见。

秋末，杜甫由阆州回梓州，有《客旧馆》：“无由出江汉，愁绪日冥冥。”闻一多《少陵先生年谱会笺》：“则行期已届，犹不果就道，因而兴叹也。”

十一月，所作《桃竹杖引》：“老夫复欲东南征，乘涛鼓枻白帝城。”闻一多：“则行期虽误，而东行之念，犹无时或忘也。”之所以一直未去，可能是旅费不足。但是《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》：“相逢半新故，取别随薄厚”“终作适荆蛮，安排用庄叟”。到这时，旅费问题解决了。诗中又说：“不意青草湖，扁舟落吾手”，青草湖在巴陵县，属湖南岳阳，接近洞庭湖水区。杜甫已经考虑由长江入洞庭湖，进入湖南境内了。

广德二年(764)初春，杜甫携家出梓州，赴阆州，并准备顺着嘉陵江乘舟而下。《游子》：“巴蜀愁谁语，吴门兴杳然。九江春草外，三峡暮帆前。厌就成都卜，休为吏部眠。”鹤注：“广德二年春，公在阆中，欲下峡而不遂，故曰吴门兴杳然。”案本年二月杜甫就知道了严武回成都的消息，之后他的情绪是很愉悦的。细玩《游子》诗意，应是知道严武回成都一事之前所作。那么“吴门兴杳然”，应指上一年秋下峡的计划未能实施的事情。

同时的《将赴荆南别李剑州》：“戎马相逢更何日，春高回首仲宣楼。”《别马巴州》：“扁舟系缆沙边久”“独把钓竿终远去”。分别和友人告别后，杜甫看来马上就要动身了。

二月，杜甫听说严武再次镇蜀，非常高兴，于是改计赴成都。《自阆却赴蜀山行》：“不成向南国，复作游西川。”《奉待严大夫》：“殊方又喜故人来，……欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催。身老时危思会面，一生襟抱向谁开。”三月，回到成都。《春归》：“轻风受燕斜”，正是三月光景。

从以上杜甫的心路历程来看，他离蜀的想法一直存在。但去向曾有过多种考虑。

二、多个去向的关系及其梳理

从去向上来看，不外乎两个选择，一是向北，重走来时的路，返回长安，一是向南，然后顺江而东。就向南和向东的方向来看，又可有三条线路，杜甫在蜀期间提到了这三条线路。其一是“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，其二是沿江一直到达“吴会”，其三是出三峡之后到达岳阳，然后向南顺洞庭湖和湘水进入湖南。后三者共同之处都要出三峡，过荆州。

那么这四条线路在杜甫看来是什么关系呢？

笔者认为，从杜甫诗作里可以看到，这三个目的地并非相互排斥，尽管可能在同一时间里，杜甫既有归洛之想，又有赴吴之念，但在现实可操作性上，杜甫的计划又是明确的，因此它们对应于将来的不同时段。很可能到洛阳是他在有生之年经历颠沛流离之后所希望到达的终点，终老返乡毕竟是中国士人的普遍愿望，是最终计划，能否做到杜甫自己也不明确；去吴地是他的长期计划，是很明确，一直在实施中的；至于转向湖南则是暂时的权宜之计。

(一)回长安的想法

就向北来说，杜甫在送别几位回朝的友人时透露出这种想法，但不明确，只是一个朦胧的意向，更多的是对友人的祝愿和表达对他们能归朝的羡慕。当然，杜甫当初弃官去秦州的原因，学者多认为是关内大旱以致饥馑，迫于家庭生计。那么经过数年，大旱是不是有缓解的可能了呢，从这个角度说，杜甫返回关中也不是不可能。但问题是杜甫当初弃官时，可能就已经对朝廷能否取得北方稳定保持怀疑了。因为乾元元年(758)冬，他任职华州司功参军期间，曾有事返回洛阳，二年春，又自洛阳回华州，写下“三吏”“三别”，他目睹了九节度围邺城失败后唐王朝为了应对叛军，以至于要征发无战斗力的老妇等入伍，杜甫当然是一方面对这些不幸的人们感到痛心，另一方面希望入伍的士兵能够支持战争。但杜甫也应该感到了从洛阳到潼关一带，军事上的巨大压力。特别是广德元年(763)十月，吐蕃攻陷长安，代宗幸陕州，杜甫至少在十一月就知道了消息，《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》：“中原消息断，黄屋今安否。”黄鹤和仇兆鳌都系此诗于十一月。广德二年(764)春，杜甫才知道代宗已经回到长安，作《收京》，其中说到：“衣冠却扈从，车驾已还宫。克复诚如此，安危在数公。莫令回首地，恸哭起悲风。”《杜臆》：“用一‘却’字，有不满诸臣意，平日谄谀依阿，有变则奔亡坐视，及至收京，却来扈从，而车驾则已还宫矣。此辈何益成败之数耶。”意为杜甫批评朝中很少有人像郭子仪这样真正能为国家出力。从末句来看，杜甫对关中的形势还是非常担忧的。仇注：“克复之功，全在数公，朝廷当信任以图久安，无使京华之地，再哭乱离也。未几，仆固怀恩引回纥、吐蕃入寇，京师震骇，公之先见明矣。”

当严武表其为工部员外郎之后，杜甫深为感佩，时时想回朝尽职。严武死后，杜甫离开成都。永泰元年(765)冬，他出峡到了云安时，设想到自己回朝，“肺病几时朝日边”(《十二月一日三首》)，“焉得北之朝”(《又雪》)，“归朝日簪笏，筋力定如何”(《将晓》)，“心虽在朝谒，力与愿矛盾”(《赠郑十八贲》)，担心自己在官场里身体会熬不住。大历年间到夔州之后，他时不时地提到对长安的思念之情。“老马终望云，南雁意在北”“尚想趋朝廷，毫发裨社稷”(《客堂》)；“合分双赐笔，犹作一飘蓬”(《老病》)，“几时回首一高歌”(《峡中览物》)，“遂阻云台宿，常怀《湛露》诗”(《夔府抒怀》)，“中夜江山静，危楼望北辰”(《中夜》)，“每依北斗望京华”(《秋兴其二》)，“渭水秦川得见否，人今罢病虎纵横”(《愁》)，“怅望东陵道，平生灞上游”(《怀灞上游》)，“乱后居难定，春归客未还……相看多使者，一一问函关”(《入宅》)，“巫峡蟠江路，终南对国门。系舟身万里，伏枕泪双痕”(《九日五首》)等等，都是写对长安这个政治中心的想往的。但这仅是想往而已。

陈尚君认为杜甫的检校工部员外郎并非虚职，而只是“未实授”，杜甫得此官是在出幕之后，离蜀就是为了赴员外郎之职；因为年老体弱，所以取水路。这一看法，与学界主流观点有异。笔者认为，结合岑仲勉先生和近来赖瑞和先生的研究成果，来观察唐代检校官制的演变可知，“安史之乱”前检校官确实是实职，作为“加官”的检校官则是兴起于代宗时期，作为对幕府职和其它没有品位的职使“寄禄”之用。但笔者观察历史记载中，“安史之乱”前作为实职的检校官，都是兼职性质，以一种官职同时兼任另一官职，而且为了办公方便，两个官职的官署大体在同一地，比如同是中央官署，否则对两种职任不能兼顾。杜甫的检校工部员外郎如果需要离幕职而去赴任，那么就算不上兼职；而身在幕府得检校官，这种情况在初盛唐找不到先例，反而在中晚唐有大量存在，都属于“加官”性质。杜甫离蜀之后对朝廷的眷恋和以郎官自居，可能还是他一贯的建功立业和心系朝政的心情的表达，未必就是明确的去赴员外郎之职。这是笔者浅显的推测，尚有待于进一步考察。

(二)回洛阳的想法

关于向南和向西，首先是去洛阳。当杜甫听到官军收河南河北的时候，兴奋之下产生了回洛阳的想法。这当然并非是一个突然的想法，洛阳是杜甫的家乡。他出生于巩县，巩县与洛阳咫尺之地，他在偃师还有田产。并且洛阳还有他的弟弟，作于广德二年(764)冬的《至后》：“冬至之后日初长，远在剑南思洛阳。青袍白马有何意，金谷铜驼非故乡。梅花欲开不自觉，棣萼一别永相望。”“棣萼”就指兄弟。永泰元年(765)的《天边行》：“九度附书向洛阳，十年骨肉无消息”可证。

大历元年(766)夔州时所作《雨晴》：“有猿挥泪尽，无犬附书频。故国愁眉外，长歌欲损神。”遇到旅途不顺时，就思念洛阳和那里的亲人。广德元年(763)代宗出奔陕州一事发生后，杜甫听到了代宗幸洛的传闻。《遣忧》：“乱离知又甚，消息苦难真。”《伤春五首》其四：“再有朝廷乱，难知消息真。近传王在洛，复道使归秦。”《城上》：“遥闻出巡狩，早晚遍遐荒。”这是由于路途遥远，信息不通畅导致的。实际上，代宗幸陕时朝士有劝代宗且都洛阳，代宗听从，但有赖郭子仪的劝阻得以放弃。杜甫的心绪由于听闻的各种说法牵动对至尊的关切和对洛阳的想念。

(三)去吴地的想法以及杜甫去吴地的原因

关于去吴，杜甫从上元二年(761)开始有了去吴地的想法，此后一直念念不断。广德二年(764)春，杜甫回到成都草堂，《草堂》：“贱子且奔走，三年望东吴。”大历年间，《第五弟丰独在江左近三四载寂无消息觅使寄此二首》其一：“楚设关城险，吴吞水府宽。十年朝夕泪，衣袖不曾干。”仇注：“关城险，己不能往；水府宽，弟不可知。”其二：“闻汝依山寺，杭州定越州。风尘淹别日，江汉失清秋。影著啼猿树，魂飘结蜃楼。明年下春水，东尽白云求。”计划到第二年春，即大历二年(767)春直接由夔州去吴地。但第二年初春他由于生病妨碍了行程，《暮春》：“卧病拥塞在峡中，潇湘洞庭虚映空。”《杜臆》：“公意本初春下峡，病至暮春，则舟不可行矣，故有慨于卧病拥塞也。”本年自赤甲迁居瀼西时作《卜居》：“归羡辽东鹤，吟同楚执珪。未成游碧海，著处觅丹梯。”不能下水之因，除了生病，还可能与夔州戒严有关，《南极》：“睥睨登哀柝，蝥弧照夕曛。乱离多醉尉，愁杀李将军。”故可作此猜想。总之，杜甫一入蜀就有了去吴的打算并一直想付诸实施(实际上，正如上面所论，他沿江东下的直接目的地就是吴地。)

那么什么原因使杜甫计划去吴地呢？总结起来，有两个基本原因：

首先，吴越本身的优越条件和吸引力。吴越远离中原。“安史之乱”也是发生在北方，未对江南造成大的影响，江南富庶，能为较多的人口提供生养之资。中原士子很多都在乱时奔赴此地，乱后安居于此。因此，去吴越安居是当时不少人的选择，杜甫也算是顺应这个形势。

再次，早年漫游吴地的经历，使杜甫对吴地的繁华很难忘，所谓“思吴胜事繁”，所谓“剡溪蕴秀逸，欲罢不能忘”(《壮游》)，即是抒写这种情怀。杜甫在看到江水上涨之势时，就会念及江南风物，《巴西驿亭观江涨呈都十五使君》》：“关心小剡县，傍眼见扬州。”仇注：“剡县扬州，比拟江涨。”大历元年(766)在夔州《解闷十二首》其二：“商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游。”朱注：“时有胡商下扬州，来别，因道其事。西陵驿楼，公少游吴越时所登。”仇注：“此欲去夔而游吴也。”

但正像上面所论，杜甫不会把吴地当作他的终老之地，他还是想最终回到洛阳。在这个问题上，杜甫也展现出很复杂的矛盾心态。一个是生活环境有吸引力并可以与亲人相聚的地方；一个是作为生命之根的家乡，都是令杜甫牵念的。但去不去洛阳，应该是在吴越安定下来之后要考虑的事情了，对于行进在江水途中的杜甫来说，这个问题倒是可以日后再予以考虑。

(四)行舟潇湘

下舟潇湘应该是缓宜之计。最大的可能是他的旅费已经不足，而恰好他的舅氏崔伟摄郴州。故从岳阳转而南下。大历五年(770)春《奉送二十三舅录事之摄郴州》：“气春江上别”，《入衡州》：“诸舅剖符近，开缄书札光。频繁命屡及，磊落字百行。江总外家养，谢安乘兴长。”从“磊落字百行”来看，舅氏招杜甫前往；“江总外家养”，则说明杜甫的旅资要靠舅氏资助了。当然由于到了耒阳后，江水大涨，不得前进，所以不得不又返回。

当然，去潇湘的想法很早就有。广德元年(763)在梓州时《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》：“不意青草湖，扁舟落吾手”，青草湖在巴陵县，属湖南岳阳，接近洞庭湖水区。杜甫已经考虑由长江入洞庭湖，进入湖南境内了。当时可能只是对湖南名胜很向往而产生的游兴。大历元年(766)夔州时，《送王十六判官》：“衡霍生春早，潇湘共海浮。荒林庾信宅，为仗主人留。”《寄韩谏议注》：“今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。”那么在岳阳正好有朋友接待，可以乘兴游览君山和洞庭湖了。《寄薛三郎中据》：“青草洞庭湖，东浮沧海漘。君山可避暑，况足采白蘋”；《雨》：“宿留洞庭秋，天寒潇湘素。杖策可入舟，送此齿发暮。”似有终老于此之意，但只是一时的兴致之语。

综上来看，上元年间及以后，返长安﹑回洛阳﹑去吴地﹑泛舟潇湘，是杜甫的四个主要去向。返长安是杜甫身为郎官和关心政治的使命感之下所产生的一个想往，洛阳是他在有生之年经历颠沛流离之后的所希望到达的终点，能否做到杜甫自己也不明确；去吴地是他的长期计划，是很明确，一直在实施中的；至于转向湖南则是权宜之计。此说或未准确，姑陈于此，以待批评。

注释

：

①(清)仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局，2004年，第970页。

②闻一多：《唐诗杂论》，上海世纪出版集团，2005年，第66页。

③(清)仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局，2004年，第988页。

④闻一多：《唐诗杂论》，上海世纪出版集团，2005年，第66页。

⑤闻一多：《唐诗杂论》，上海世纪出版集团，2005年，第67页。

⑥转引自仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局，2004年，第1087页。

⑦陈尚君《杜甫为郎离蜀考》(见《唐代文学丛考》，中国社会科学出版社，1997年，第268-288页)认为杜甫离蜀时严武还没去世，杜甫是为了去朝廷任职才离开蜀地的。但多数学者不取此说，认为“尚乏坚证”(莫砺锋：《杜甫评传》，南京大学出版社，1993年，第168页)。笔者也认为陈尚君的说法不妥，因为杜甫后来在夔州等地送别过几位回长安的友人，若杜甫第一意愿是回长安，那么为什么不与这些友人一起回长安，而是继续沿江东下呢?

⑧陈尚君：《杜甫为郎离蜀考》，《唐代文学丛考》，中国社会科学出版社，1997年，第268-287页。

⑨岑仲勉：《金石论丛》，上海古籍出版社，1981年，第474页；赖瑞和：《唐代中层文官》，中华书局，2011年，第189-204页。