烟花三月

文 吴永华

烟花三月

文 吴永华

1

明天就又是清明了，天气呢，说是莺歌燕舞，说是春暖花香，说是柳浪如烟，一点也不错。毕竟扬州这里地方春姑娘的脚步子迈得勤快，刷刷刷、刷刷刷就跑过来了，房前屋后、溪畔塘边、河岸码头的柳树到了这个时节早已油汪汪、黑乌乌的一片了。而北方呢，北方的小草还没有露头，树叶怕冷还躲藏在枝杈窝窝里睡觉呢，没一点儿想伸腿甩臂向外跑的冲动，山坡、水沟、田地、沙滩到处都是一派光秃秃、灰沉沉的模样。

2

清明浸种，谷雨栽秧。这日子要是能一个指头一个指头往回数去十年，娘早就闲不住手了，正忙着跟爹一起在秧池边醒秧苗，清明里娘最喜欢做的，就只有一件事，站在田埂上喊她的苗苗们起床，快快起床吧！该下大田长个子，还懒着干吗呀！

现在呢，爹已经走了。那年，爹扔下娘一个人匆匆地走进了清明的雾里，就再也没有回来。日落日出，娘头发白了，白了，也就再没有心思站到秧池边去喊她的苗苗们起床了，去喊她的苗苗们下大田长个子了。娘真的没心思了？娘这会儿最最想做的事，就是等在南京那边上大学的孙子回家。

记得，孙子涛涛还是五岁那年回来过一次，再就是去年秋天到南京上学报到的时候又回来了一次。都已经长成了十八岁的小后生了，涛涛回扬州乡下只有两回，仅仅两回。娘想亲也亲不着。娘说，孙子回来，我抱不动他。华子说，那怎么办？娘说，我就抓住他的手。华子说，涛涛以后会经常回来的。娘说，那我今后就有福了。华子说，涛涛考到南京是想照顾你。娘说，那我就等了。华子说，涛涛肯定照顾你。娘在电话那头就呵呵地笑。笑了，娘又叹气，唉，现在这日子多好呀，要是你爹在那多好呀。华子说，娘，娘你别想了。娘说，我不想，我不想了。现在我就等我孙子了。

涛涛一直跟他爸妈生活在山西那边，山西离扬州多远，离高邮又是多远，究竟有多远多远的路呢？想到这，娘脑子就醒了。那个冬天，都快过年了，跟老头子驮着大包小包，穿得厚厚的暖暖的，像两只骆驼一样往北方赶。那回呢，晃晃悠悠，晃晃悠悠，坐了整整两黑夜一白天火车。火车呢，像水蛇钻洞似的，头钻进山洞里去了，屁股还没出来，头就又钻进了另一个山洞，突突突，突突突，蛇屁股这才歪扭着出来。蛇头刚出洞口，天空豁然开朗，哗——哗——哗——，一下子眼前就阳光普照，走进了金光灿灿的天地。白云、蓝天、山羊满坡、尘土飞扬。一路上，就全都是一个接一个远远、长长、弯弯的山洞。一路上，娘数呀数呀，数了多少个山洞，记不清了，大约有一百零四个山洞了吧。娘问爹：该算是一百零四个山洞了吧？爹笑笑：这不你已经数了，你怎么也糊涂了？娘笑了，娘突然就又不笑了，说华子的家到底在哪儿？

现在呢，娘要说自己能回想起来的，似乎山西那边就是这些个没完没了的山洞，远远、长长、弯弯的山洞了。

娘问华子：你和梅子在山西惯吗？华子说：娘，娘啊，怎么就不惯啦，这就叫适者生存嘛。娘心里慌闷，像堵了一团棉花，感觉儿子一家就生活在离自己十万八千里的地下。娘说：儿啊，来山西这边怎么一路上就全都是山，全都是山洞呢？华子笑笑，说：娘，你怎么说话呢，人说山西好风光，地肥水美五谷香，山西水土养人呢！娘说：儿啊，你错了，山西不就煤多，怎么娘跟你爹过来的时候也没见到煤呀，怎么一路上就全都是山洞呢？是不是你们现在就生活在山洞里边？是不是山洞下边才有的煤呀？华子说：煤在矿区，在落鹰山那边，离这儿还有一截子路，等有空了我们一起去看看大山一样的煤场。娘说：那就不去了，要是你把爹和我领下矿了，我担心上不来了，怎么办？华子笑了，说：娘，娘啊，看来你呀，看你呀……不说了……

再后来，娘一直住在老家就再也没有去过山西。庄上人问：华子家是不是就住在山上？娘说：不好说，好像去那边的时候一路上全都是山洞。不过，那边呢也还是跟我们这边一样，田也有，只是田铺在山上，街道也有，只是路不平整，走路呢好像就有人在后背用手推着，身子总是往前倒，我儿子一家就住在一个叫坪西的小县城里，街上车水马龙热闹着呢，街上有画眉驴，数不清的画眉驴，画眉驴只是比我们这里水牛身子小，小得多。庄上人还问：是不是出门就是山地？娘说：山多，不错，那地方的庙就安在山尖上。人们还问：那山上就没有风，不怕风大了把庙给刮下山？娘说：不可能！要这么说，我们这边水多，那水就把庙给淹了，那和尚就全都跑不出庙门了，全都让水给淹死了？人们一个地劲笑，咯咯咯地笑，说生香奶奶也真的会逗人，华子家在山西那边肯定就住在半山坡上，恐怕现在都快变成山汉了。不问了，不问了，也许华子家的日子过得像秧池里的苗苗们一样，风调雨顺、吉祥如意吧！

现在呢，天还没有亮，东边天地间只是一条鱼肚白，娘打着手电走到竹林后的六安河上等孙子回家，孙子怎么还没回来？南京离家到底有多远，有多远啊？娘就又慢慢地走回家了，院子里空荡荡的，娘坐下，坐不住，就又走回六安河上。天亮了。怎么孙子他怎么还没回来呀？回来多好啊。不是说昨天就动身了？

孙子会回来吗？涛涛说：奶奶，学校说清明放假三天，我回去看你，回去过清明，回去给爷爷填坟。

娘听了，眼泪汩汩，说：孙子，你这就回来，真的回来？涛涛说：奶奶，我想你，我怎么不回呢，同学们都约好了，我跟他们先去扬州，尔后就坐三姑家的车去高邮，去吴堡，就到家了。娘说：好，好，路上当点心，你车上想着奶奶，想着奶奶就快到家了。涛涛说：奶奶，你等着，我马上就回来。娘还想说，娘不说了。涛涛突然想起了什么，说：奶奶，我给你带一只南京盐水板鸭，喜欢吗？娘说：路上人山人海不好走，空着手回来，记住了空着手回来，奶奶只要你人回来就行啦，那盐水板鸭不就是奶奶家养着的麻鸭子吗？那不好吃，记住了给奶奶空着手回来。涛涛说：好，我这就回，奶奶你就在家等，我一定回！

娘忙开了，娘先得把给老头子的纸钱买回来，得多买些，这可是孙子头一回给他爷爷填坟。娘想起来了，不能自己买，这事要是老头子还活着，是万万不能的哎。你想呀，是孙子上坟磕头烧钱，这纸钱当然就得等孙子回来让他自己掏钱去买。这么一来，老头子肯定就笑了，这是孙子是大孙子给的钱，这真的是孙子给的钱！这么一想，娘眼泪就没了，孙子回来过清明多好啊！

前些年呢，到了清明，到了这莺歌燕舞、春暖花香、柳浪如烟的日子，庄上大车小车挤得满满当当的，伢子们都长大了，都懂事，一窝蜂从四面八方回来了，家门口的不说了，当天也能赶路回来，腿长长的出远门的伢子们大老远从安徽杭州上海那么远的地方一家人开着车子赶回来了。这样的日子多好啊！

清明吉祥！清明如意！

娘急了，娘让梅香、粉兰、凤英得赶快回来，得给老头子填坟烧钱了。女儿们听了娘这么一说，也就都回来了，可娘心里还是不踏实，就这么下去，让女儿们给老头子烧钱，老头子能收着吗？收到的钱能用吗？

去年清明呢，娘就更担心了，心慌慌慌地跳，身子空落落的，梅香说去无锡那边了，说是给自己女儿小燕子家看门看伢子去了，粉兰说身体不好，说能回来就回来吧，实在回不了，过几天等身体好些再回，凤英说已经在扬州城北瘦西湖那儿买了新房，说是在超市里给人干活，白天黑夜两班倒，真的忙，说已没时间回家了。娘就担心了，要是往后就这样，那老头子清明这天，从早到晚，躲在小麦地里，站在菜花头上，眼白白地苦等拿钱，等钱用，会有谁回来填坟烧纸呢？

孙子真的会回来吗？华子说：娘，你放心吧，涛涛嘴稳不乱说，他说了就一定会回来的，涛涛大了，都已经大学生了，怎么不回来呢。娘说：孙子回来了，你说说这伢子喜欢吃什么呀，娘这就给好好准备，省得伢子大老远从南京赶回来了，连口香香的饭都没做出来。华子说：娘，娘你就别操心了，涛涛他不嘴馋，他从小就不嘴馋。娘说：华子，你瞎说了，你怎么就说我孙子嘴馋呢？现在正是我孙子长个子的好时候，人家哪个伢子不都吃得饱饱的香香的。华子说：娘，那就随便吧。娘说：你这是怎么跟娘说话呀，我这就给买几斤猪肉，买几条鱼，怎么样？华子说：猪肉，涛涛不喜欢，那就给买几条鱼，要小鱼。娘说：怎么猪肉不吃啦？华子说：涛涛从小就不爱吃猪肉，那就来几条小鱼做汤吧。娘说：怎么回家就给伢子鱼汤喝？华子说：娘，你呀，涛涛在山西这边不会吃大鱼，你记住了，一定是小鱼汤，要不涛涛就不吃了。

听儿子这么一说，娘又眼泪汩汩，心说，怎么儿子一家去了那边，好好的连老家的鱼都不会吃了？娘说：好！好！那我就给孙子做小鱼汤喝，怪不得看看你们一个个长得葵花秆似的杨柳细腰呢。

3

这会儿，都快十点了，怎么孙子还不到家？娘把刚做出的肉丸子用海碗装了放进口锅里，又在中锅膛添了一把狼草。中锅里煮着的是鱼，是大鱼。娘没有依儿子的话去做，两条大鱼已经煮好了，接着准备烧小鱼汤。娘想亲眼望着孙子在自己面前大口大口地吃鱼。锅盖呢，哧哧哧，哧哧哧地被热气顶起来了，娘忙用手按下去，锅盖就又被热气哧哧哧，哧哧哧地顶了起来。娘打开锅盖一看，水早就耗干了，娘用瓢舀起一瓢水，转过身，哈着腰，沿着锅口把水加进了锅里。娘知道，鱼不怕煮，有功夫，得勤加水，这鱼就越煮越香，这锅里的生姜、花椒、大料的味儿就一丝丝浸到鱼肉里去了，等鱼起锅的时候再往里面加一瓷勺糖，浇几滴米醋，这煮出的鱼就色香味俱全了。娘做鱼心不急。锅盖呢，又哧哧哧被热气顶了起来。娘这回把中锅里的鱼就装了起来，糖醋已经放了，只差撒一撮蒜叶。娘突然就想起来了，儿子那边没有自己家的土蒜叶，要是有，也全都是大葱。听儿子说那地方都是从山东寿光运过来的大葱，很少有土蒜叶。娘在华子家吃过，那山东大葱个大水多，没香味儿。最后等把一撮蒜叶撒到鱼上的时候，这一盘热气腾腾的鱼散发出一股股扑鼻的清香。娘担心这香气就这么白白地跑了多可惜，又顺手把搁在案板上的大铝锅盖拿了起来。当娘拿起这大铝锅盖，心跟着猛地一紧，娘清楚，这大铝锅盖已经二十年不用了。娘平时就把这大铝锅放在案板上，一看到大铝锅娘就想起了过去那热热闹闹的日子。

那时，一家六口人，伢子们的肚子一天到晚就像长满了牙，总喊吃不饱，往往一碗饭还没吃下去，就眼盯这口大铝锅，你让少吃点，伢子们偏就不听话，非得把锅给吃得个底朝天。后来，梅香嫁了，华子领着梅子去山西了，粉兰凤英也嫁了。娘和爹两口子过日子，两口子过日子饭菜简单，小口锅做饭，大铝锅闲着。老头子说过，生香呀你要是没事，就把大铝锅给洗擦干净，就放在案板上，你要是想儿子想女儿了，就看看这口大铝锅。再后来，老头子走了，这厨房进进出出只剩下娘一个人的影子了。这锅呢也就一口一口不用了，碗就一打一打放进了碗橱，只有过年过清明这样的日子才请出来用用。

锅是什么，锅是圆圆的太阳，是圆圆的日子，从鸡鸣到日落它都在家等着你。锅就是吉祥就是如意。一家人吃饭过日子都是从锅开始的，没有锅那就不叫家，就不叫日子不叫生活了。

娘轻轻地把大铝锅盖盖在了鱼碗上。娘清楚，这样子碗里的鱼，下面有木锅盖的热气烘着，上面有铝锅盖盖着，即便再过一两个钟头，也还会温热温热的。这么一来呢，孙子到家就先请大鱼上桌，让孙子尝尝奶奶的手艺，孙子肯定会说还是奶奶的鱼煮得香。想着想着，娘眼里就又泪汩汩的。娘嘴里默默地念着，要是孙子天亮从南京动身，现在该到扬州了，到了扬州，依孙子的说法，先把同学给安排好，这一下就又是一个小时，要是一个小时过后再到凤英家，凤英她肯定等不急了，早就让三女婿发车了。扬州到江都三四十里，江都到邵伯二三十里，邵伯到高邮五六十里，再从高邮到家也就是三四十里，总共呢这单面路程就是一百六七十里地，要是赶得巧，下午两点钟孙子和三女婿一家就该到了。想到这，娘突然就提起了精神。早着呢，娘就又开始洗小鱼。小鱼是儿子在电话里说的，说涛涛最喜欢喝小鱼汤。不急，不急，这会儿娘真的不急了。小鱼呢，是昨天梅香干了鱼塘让人捎来的，都是清一色的两寸长三指宽的小草鱼头子。草鱼头子肉香，煮出的汤就像牛奶，白汪汪的，养人。孙子回来了，要是喝了肯定喜欢！

娘这就想去码头上洗小鱼。娘把鱼一条一条地数着放进了竹篮，慢慢地直起腰，正拎着竹篮走到院子门口的时候，树上的喜鹊咭呱咭呱地叫了起来，娘抬头往树上看，是自家喜鹊在叫，娘心里立马就热乎了，孙子肯定这就回来了，孙子回来多好！娘慌乱中放下了竹篮，往六安河上小跑过来。娘手搭凉棚往西边看，再看，没有车，又转过身往东面看，再看，也没有车。娘相信喜鹊，家里有好事喜事，喜鹊总是第一个知道，尔后呢就不停地上蹿下跳，咭呱咭呱地给你报喜，让你兴奋激动，你自觉不自觉就跟着喜鹊一起心动起来了。

庄上人说：生香奶奶喜滋滋的，等谁呢？

等我孙子，我孙子说今天马上就回来。

伢子大老远从南京会回来过清明？

肯定回来！这可是孙子亲口在电话里说的。

那好，伢子也该回来了。

可左等右等，这车子就是不见影子，怎么就这么点路车子还没有跑回来呢？娘心里就又凉下去了，咳，三女婿这回手脚怎么就慢啦？也许路上车多，车来车往，也许现在路挤不好走了，还是慢点好，车子走慢了自然就平平安安顺顺溜溜回来了。

不急，不急，先回去，回去吧。

娘心里能不急？这一急就把刚才放在院门口的小鱼全都给忘了。

4

喜鹊叫，喜事到。娘相信喜鹊，再过一会孙子一准就回来了。娘进门了，就走到高腿条桌前，踮起脚尖喊：老头子，老头子，听见我在喊你吗？

你知道再过一会孙子就从南京赶回来了吗？

我跟你说话呢，你怎么就不说呀？

你个死老头子，回话呀？

老头子，你知道今天是什么日子吗？

你不知道，不知道吧，告诉你今天清明了！

这个你总该知道吧！

老头子，来来来，来来来，你高兴点，你怎么脸绷不说话呀？

老头子，来来来，来来来，你笑，你笑笑呀？

老头子，你不来啦，你不笑，你不笑孙子怎么见你？

老头子，你要知道孙子大老远回来一趟多不容易呀。

娘对着爹的小照细声说，娘是想告诉爹，想让爹也知道今天是清明了，清明多好，清明是吉祥的日子，是如意的日子。要是爹还活着，要是爹还真的活着，不知这日子会高兴成什么样子了。爹这一辈子就是想孙子，想儿子，想儿子一家子，想伢子们的日子就像清明这一天到处是莺歌燕舞，春暖花香，柳浪如烟，吉祥如意！

娘见爹还是绷着脸，不笑也不说。娘用衣袖把爹的脸擦一下，再擦一下，娘看到爹的脸亮堂了。娘说：

老头子，你这回该高兴了吧。要我说，这回你也该高兴了。

孙子快回来了，回来看你来了，你怎么不高兴呢？

你不高兴能行吗？

你孙子大老远从山西考来南京上大学，图个什么呀？

这不全都为了你，不全都是为清明这一天好回来看你呀？

你呀，你也该知足了吧。

庄上人都说你家修了个好孙子，修了个聪明的大孙子哎！

庄上人说你孙子聪明，现在都已经是南京城里的大学生了。

真的，是真的哎！我说的全都是真话，你听见我跟你说话了吗？

爹笑了，爹真的就笑了。娘赶紧把爹的小照放了回去，转身洗手，又转回身，踮起脚尖，把檀香从香盒子里取了出来，先在神位上点了三炷，用手扇，来回扇，香头上的火灭了，娘赶紧弯下腰，头迎地磕了三个头，直起腰，又踮起脚尖，在老头子小照前的香炉里齐头并进插了四炷，点着火，香头上火就腾腾腾往上蹿，呼呼地往上跳，娘用手扇，来回扇，香头上的火灭了，娘就又弯下腰，头迎地又磕了三个响头。做完了这些，娘松了口气，孙子一会就回来了，孙子回来多好阿。这个时候，娘忽然就想起了放在院门口的那篮子里的小鱼，怎么自己就把洗小鱼的事给忘了。娘心突突突地跳了起来，哎唷，怎么就糊涂了，赶快去码头上洗小鱼去。娘说：

老头子你等着，你在家可别心急了。

老头子我这就先洗小鱼去了。

小鱼排放在码头的台阶上，白花花一片。娘先用剪刀从鱼肚下划开，放下剪刀又用手指探进鱼肚掏出了一团红红绿绿的杂碎，放进水里来来回回走，拿起来一看，不干净，就又放进水里来来回回走，拿起来再一看，这回干净了，可肚里的血丝还没有走净，就又放进水里走，拿起来看了看，干净了。娘这才把鱼放回了篮子。一条鱼收拾好了，就接着收拾又一条鱼。这会儿娘心里一点也不急了，按说等孙子回来了，先摆饭桌辞古人，八仙桌上放九只碗，碗里呢堆成馒头一样的米饭，再拿出九双筷子，一只碗一只碗地把筷子头朝天直直地插进饭头上。这要是在平时，一张八仙桌至多坐八个人，就只能是八只碗，八双筷子。今天是什么日子，是清明，清明有清明的规矩，这是老祖先留下来的，不能破了。可娘倒是想开了，娘想，刚才已经把古人给辞了，又把老头子给辞了，那要是孙子回来了，就该让孙子早点吃饭了，孙子他大老远回来一趟容易吗？

娘回来了，娘把篮子放回了厨房，又走进了堂屋，娘站在桌子对席先哈了一口气，走到桌子上席又哈了一口气。娘说：

老头子你这就先领老古人起身吧。

老头子听见了吗？

让你起你就起吧，孙子正往家赶呢，一会儿就到家了。

娘踮起脚趴在高腿条桌前盯着爹看，娘看见爹的脸又绷紧了，娘不高兴了：

老头子，你还不高兴呀？

老头子，你让我怎么说你呀！

你也眼花头发白啦，你也犯糊涂啦？

都说你一辈子聪明，都说你念了那么多书。

你今天怎么就糊涂啦？

娘把爹的小照抱在怀里，用衣袖把爹的脸给擦了擦。娘见爹脸上又光亮起来了。娘说：

哎！哎！这对了，这就对了。

老头子你笑，你就这么笑着，笑着多吉祥多如意啊！

要是孙子回来了，我让孙子先给你磕三个响头，跟我一样头迎地磕头。

爹哈哈哈地笑出了声。

娘说：就这样，就这样，对了！一会儿孙子就回来了，你也这样子。

5

锅呼噜呼噜响了，娘打开锅盖一看，小鱼汤好了。娘用铁勺舀起一口：香，香，真是香！这个时候，娘就又想起了儿子，想起儿子小时候的模样。儿子过去在家读书的时候，家里来了人，娘就煮上这么一锅白汪汪、香喷喷的小鱼汤，让儿子先喝了，儿子性急，干脆就来个鱼汤泡米饭，喝了吃了就一溜烟去学校了。娘咂咂嘴，汤还是淡了些，就又从盐罐子里捏了一小撮盐撒进了汤里，又一下一下用铁勺压了压浮在上面的小鱼，把锅重新盖起来。

锅呢，呼噜呼噜又响开了，这会儿，娘一点也不急了，娘把压在锅台后狼草垛下面的蛇皮袋掏了出来。这一袋金元宝是娘在年根里一张锡箔纸一张锡箔纸叠起来的。锡箔纸，白光光、滑油油的，没耐心谁都叠不好这么多金元宝。这几年，庄上人家吃不愁住不愁，就想起来给先人扎纸房。那些个花花绿绿的纸房，匠人们给扎好了，抬出门，在院子里围成一圈，可那些个钱库呀，衣箱呀，中堂呀，房子呀，花园呀，都得装金元宝，要不然空落落的纸房下去了，没钱花有什么用。金元宝从哪来？匠人不可能在这么短的日子里又忙扎纸房又叠元宝。这样的事就得提前准备了，人们就想到了娘，让娘帮着干。娘手巧，娘粗活干不动，裁布缝衣裳，按码纳鞋底，数纸叠元宝，这样的细活，娘聪明，娘无师自通，只要看一眼，回家都能给像模像样做出来。

娘冬闲的时候在家帮人叠元宝，白天叠，晚也上叠，有时停电，没灯了，娘照样能把金元宝给叠出来。这会儿，娘想让这一袋金元宝见见日头，好让老头子今天收到了心里也热乎。娘清楚，这六个角的金元宝最费时，为了清明，为了老头子能收到这么多六个角的金元宝，娘不嫌麻烦，要是老头子真的能看到自己亲手叠出来的这满乎乎一袋子六个角的金元宝肯定就笑了。

娘不急到，娘慢慢地把袋子歪在廊檐的水泥台上，口解开，拎住袋子屁股，一点一点往上提起，沙啦啦，沙啦啦，金元宝淌出来了。娘哈着腰，一手撑着地，一手轻轻地划着这白花花的金元宝。娘累了，娘站稳身子，一手扶腰一手咚咚地捶背。娘说：

老头子这活多难做呀，你可要记清我，这回金元宝到手了你就花吧。

你想喝酒，就拿一个去商店买最好的洋河大曲喝。

你想穿衣服，就到布店扯块顶好的绸缎。说到这儿娘流下了眼泪，老头子你扯了绸缎又该让谁给你做？对了，还是让东卢堡的张裁缝给你做吧。娘笑笑，娘又哈下腰，一手撑着地一手轻划着白光光的金元宝。娘心里热乎乎的，娘想，孙子到家了这事也得说给孙子：

金元宝，是清明这天奶奶给爷爷最最好的礼物，爷爷见了肯定会笑的。

爷爷肯定记住这是奶奶给准备的！

爷爷要是说奶奶闲时多，怎么就不上南京看看孙子呢？

爷爷肯定怪愿奶奶不想孙子了。

娘一边说一边手不停地划着这白花花的金元宝。娘猛一抬头，喜鹊咭呱咭呱又叫了起来，娘赶紧挺起腰来，娘什么都给忘了，娘自觉不自觉往六安河上小跑，娘知道现在孙子肯定回来了……娘一手把涛涛搂在怀里，一手摸着涛涛的脸，娘眼泪汩汩，说：孙子，你回来了，你怎么瘦啦？涛涛说：奶奶，我这样的瘦叫健康！娘说：孙子，学校吃的是大锅饭，不香，你在南京肯定吃不好，这回你在家多待些日子，奶奶给你多做些好吃的，保准让你比在学校吃得好。涛涛说：奶奶，你别忙了，我们给爷爷填完坟，一会儿我还要跟三姑回扬州，清明学校只放三天假呀。娘说：学校也太瞎说了，我孙子难得回来一次，也不晓得多放几天假。涛涛说：

奶奶，我们这就给爷爷填坟去。

不行，你还没吃饭。

奶奶，我不饿，还是先填坟去吧。

那不行，你等等。娘松开手，说：先进屋，进屋，奶奶这就给你装饭去。

八仙桌上放着四道菜：小鱼汤、红烧肉丸、红烧鲤鱼、肉丝炒韭菜。娘说：孙子，小鱼汤是你爸让煮的，你得多喝。红烧肉丸不肥人，奶奶知道你喜欢。鲤鱼是大姑送来的，你也要多吃些。肉丝炒韭菜，香，下饭，好吃。涛涛说：奶奶这么多菜还是你自己留着慢慢吃，我吃不了。涛涛这么一说，娘就又眼泪汩汩。涛涛见奶奶不高兴了，赶紧拿起筷子，说：奶奶我吃，我这就吃。娘见涛涛吃了，自己在一边不能让孙子心痛，眼泪立马收住了。涛涛真的不喜欢吃肉，他只搛了一个肉丸放在碗里。娘想起来了，涛涛是真的不喜欢吃肉，娘就又把肉丝炒韭菜往涛涛碗里搛。娘说：孙子，这可是清明的头一刀韭菜，这样的韭菜养眼，你给奶奶多吃些。涛涛不清楚，说：奶奶，怎么清明韭菜还分先后。娘说：上回你爸来电话，说你要回来的，这不你回来啦，我就把韭菜留下了，没舍得割，就等你回来。这是老古人传下来的，这清明的头一刀韭菜养眼，你吃。

涛涛说：奶奶，你眼不好，还是你吃吧。

娘说：孙子，奶奶人老眼花没关系，还是你们年轻人读书费眼，你给奶奶多吃些。

涛涛就不推辞了。涛涛把筷子伸进菜碗，娘笑盈盈地张开嘴，涛涛把筷子送进嘴里，娘的嘴就跟着拢起来了。涛涛说：奶奶这韭菜好香，就又把筷子伸进了菜碗，娘腰板就直了起来，眼睛眯成一线，嘴跟着就又张开了，涛涛把筷子送进嘴里，娘的嘴跟着又拢起来了。娘这是在担心孙子不吃这韭菜哎！等涛涛再动筷伸进碗的时候，娘摸摸肚子，似乎碗里韭菜已经吃进自己的肚了。娘笑了，娘咯咯咯地笑，娘清楚，这清明的头一刀韭菜已经让孙子香香地吃下去了。

突然娘像是想起来什么，说：孙子怎么就忘记了，你快快起来，爷爷他笑了，你起来，起来。

涛涛说：奶奶，你怎么啦？

娘指着爷爷的小照说：你看看，你看看上边的爷爷笑了。

涛涛说：爷爷就是笑了，要不这就去西沟那边先给爷爷填坟去吧？

娘说：走，爷爷早就等钱花了，爷爷肯定等钱花了。

涛涛说：这就走，走。

6

现在的人填坟，除了要烧纸，还要上水果献鲜花。娘把香蕉苹果放在坟前的台子上，又把凤英从扬州那边带回来的一卷白菊花铺在台子上。

娘说：孙子，你给爷爷先倒酒。

涛涛不清楚手里的酒往哪倒。

娘说：哎唷！怎么就给忘了，没有给你爷爷把酒盅给带来，那就把酒洒在花上吧。

涛涛说：奶奶，这么做不好，还是把瓶盖打开，一起放在台子上。

娘说好，还是孙子你说得对，那就放在台子上。

娘把金元宝全都从袋子里给倒在地上，把纸钱也放在台子跟前。娘说：孙子，你看，你看看，你说奶奶给你爷爷的金元宝漂亮不漂亮？

涛涛说：奶奶，还是你手巧，怪不得爸爸说奶奶聪明。奶奶，这金元宝跟真的一样好看。

娘笑了。娘说：孙子，要是你爷爷今天收到这金元宝该多好啊！

涛涛说：你担心什么，怎么就收不着了？

娘说：收着！这回可是孙子你给爷爷送来的，爷爷怎么就收不着呢？！

涛涛说：奶奶既然你说爷爷能收着，那你还不放心干吗？

娘摇摇头，说孙子，我是……我是……娘到嘴边的话就不说了。娘心里肯定有话，可又不想亲口对孙子说，她担心自己要是把心里话说出来，怕孙子他受不了，现在孙子回来了，再想说的话也不能这个时候对孙子说，还是不说好，把想说的话放在自己的心里。要是说出来，涛涛听了，涛涛能给出一个好听的答复吗？涛涛在南京上学，涛涛一直没在老家长大，涛涛能听得进奶奶的话吗？

涛涛不知道奶奶现在到底想说什么。涛涛不问，他清楚，现在不能让奶奶伤心，要是自己说出一句不适合的话，奶奶肯定就伤心了。娘不说，娘一手把倒在地上的金元宝往起聚，一手把纸钱压着。娘说：孙子，今天是清明，你看看，看河边的柳树早已柳浪如烟了。

涛涛听到奶奶这么一说，涛涛心里呢一惊，感觉奶奶真的了不起，奶奶怎么说出这么一句富有诗意的句子。涛涛说：奶奶，烟花三月下扬州，这里的烟花怕就说的是柳浪如烟吧？

娘娘说：扬州是个好地方，我们里下河，我们高邮是鱼米水乡，是个好地方！

涛涛说：奶奶你一个人生活在乡下真不容易，真辛苦。

娘说：不辛苦，不辛苦，还是你们年轻人读书辛苦，费眼又费神。

涛涛开始点火烧纸了。娘说：孙子你看着，看着奶奶给你爷爷磕头。爷爷今天看你来了，爷爷肯定高兴！爷爷今天肯定收到钱了，肯定收着钱了。

这个时候，涛涛只顾眼盯着奶奶磕头，那被风旋起来的燃烧着的纸钱已经落在了奶奶背后。

涛涛说：奶奶你快起来！快起来！奶奶，火烧在身上了。

娘突然就放开嗓子哭了起来：老头子，这回是孙子给你送钱来了，你肯定收着，你肯定笑了。

涛涛说：奶奶你别哭，你怎么今天还要哭呢，我这不是回来了？

娘哭声更亮了，眼泪汩汩地说：明年清明孙子你还会回来吗？娘问这话也不是随便说的。前些日子人们都说，乡里已经下通知了，让明年清明把各家的坟迁到红光公墓那里集中起来。奶奶问儿子，儿子说到了明年清明再说吧，看看到时候单位工作多不多，要是忙，要是抽不开，也就回不去了。娘担心，要是明年清明，儿子不回来，孙子学习忙，孙子也不回来，那迁坟的事怎么办？

涛涛不说，他真的不知道现在该如何回答奶奶。涛涛的心跟着就紧了起来。