一颗树心(外一篇)

米古丫丫

一颗树心(外一篇)

米古丫丫

早春三月，最适宜做的就是去一棵开花的树下读书。

春林初盛，一如年少时光，生命在此时应当休憩以获取滋养，去一棵开花的树下读书，发呆，醉眠，对诗，这些美好似乎只在红楼梦里读过，允许自己出一会神，阅读一棵树心，一朵花心，去感受彼此生命交融的瞬间。日本文化里有一种“静思”的底蕴，在樱花时节，携家带友去树下品茗饮酒，从清晨到日暮，静静感受时序的推移，当清风徐来，片片樱花吹落如雪，那情境恍若画中。

一棵开花的树总让人想起生命里的18岁，人只有一次，而树可以有无数次，且每一次都不同，树没有人的局限。

我喜欢树，它们安于一隅，所在之处即是故乡。

在我居住的地方有一条狭长的河，河边是浓密的绿化带，一度被荒废，植物们索性抓住契机，肆意生长，把天性尽情舒展。

三两棵水杉，是南方的印象，尤其是印在青白色天空时配上一枚浅月亮；枫香树铺展一排细秀身姿，于掌形叶间隐去一枚枚带刺的果球，是孩子们的玩具；而乌桕树我从路头走至路尾，只看到了一棵，似也映衬着枫桥夜泊里的孤独，它是诗里的树，是张继的江枫渔火；泡桐最为壮观，三棵已成气势，花开时轰轰烈烈，满路皆香，而叶落时，又铺蓄一地，铿然有声。

此外，玉兰、构树、榆树、紫叶李、石榴、樱花、海棠、银杏等等杂生其间，竟也天然成趣，毫无违和。它们在规则之外相依相伴，肆意生长，连同那些树下撒欢的野草野花，常常让人忍不住去驻足，去亲近。偶有一次，夜里我看完电影回来，还见到月下小兽身影在丛间出没。

这里不像城市，而更像一个隐秘的乡间花园，孩子们最喜欢在一棵倾斜的大雪松树干上爬上爬下，那巨大的树冠仿佛滤掉了一切人间喧嚣。更有趣的是摇落一棵三角枫的种子，看它们怎样离开枝头，像一架小飞机旋转着降落；捡拾苦楝子当作弹珠。摘野柿子，石榴，在竹林里捉迷藏……那些孩子们也是小树，要按照四季交替，认真而缓慢地生长，催促不得。在这里，他们的天性获得了解放。而那些自由伸展的枝丫就是他们长大后寄托想象的家园，那些生长在生命缝隙里散漫的时光，是岁月沉淀下来的金沙，更是规则之外的惊喜。

很可惜，后来街道规划，这片绿化带最终被砍伐，那些美丽的树木，或砍掉或移植，成了人类出行便利的牺牲物。而那些人，那些伐木者，城市规划者，关于一棵树，他们知道多少呢？他们能知道多少呢？

而我，我又能知道多少呢？除了它们的名字，身姿，它们的花叶和果实，除了这些，我又能知道什么呢？也许要了解一棵树，我们还应该把树的一生再活一遍。从一颗种子开始，经由鸟的身体旅行，或是一片翅果乘风，一枚椰子漂洋过海，去投靠陆地，就像某些母亲会把孩子寄予远亲，这是生命之痛的起航。

而无论以哪种方式，种子的困境都决不逊于人，可是种子的出生并没有伴随哭声，它只跟随偶然，落地生根。

一棵幼苗的生长要躲避很多：动物的嘴，风雨的鞭子和石头，或许，还有孤独。运气不好时，所有不幸都汇集一处，那将是一种怎样的抗争？我曾亲见一棵上百年的大柳树，在整整一个春季都没有发芽，然后就那样光秃秃地度过了一整年，直到次年春天，才突然爆出细叶。那沉默的一年，我不知道它发生了什么。

而花开花谢之后，是随之而来最慎重的事情——结果。从果实初露，树木逐渐发力，就像我们喂养孩子，营养的输送，水彩画家永山裕子曾以画苹果为例，让我们用手去捏住果蒂，把苹果提起来，看一看，“就这样，提十分钟。”为什么？她的解释充满禅意：“是不是觉得很痛苦？我们捏住这个细细的果蒂，捏上十分钟，手指都能捏疼吧，但是，如果你想一想，苹果正是靠着这个小小的果蒂，在树上吊挂了数个月直到长大。”

这种生命之痛又有几个人看得到呢？所以果蒂，就像脐带一样，“是不能被随随便便对待的。”

而果实呢？在生命丰盛之后，当我们还在不分昼夜地制作捕鼠器和稻草人时，树木却从不看守它的果园。你想要的悉数拿去，它的慷慨馈赠，使人类和鸟兽享受了同等待遇。

等把这些做完，树木就把叶子落尽，回到树心去画了一个圆。

几年前，一名奥地利艺术家做了一件有趣的事，他通过特殊方法解读一棵树的年轮，然后制作出一张名为《岁月》的唱片，他选取云杉，梣树，栎树，枫树，胡桃，山毛榉等几种树的横截面，把它们的岁月压缩成了平均五分钟，做成唱片，也就是说，让它们用一生唱了五分钟的歌。

这个艺术家以这种方式回答了哲学家的疑问，那些年轮如同我们的指纹，是永无重复的，所以树木唱出来的歌，也绝无抄袭的可能。

如果打开碟片，你会听到不同的树有不同的诉说，它们经历的阳光、风声、雨水和鸟鸣。有的轻柔，有的沉默如同思考，有的艰涩如同呜咽，还有的，会讲述它跌宕的一生如同一首恢宏的长诗。

听说，在播放时，有一个母亲忽然说：“停一停，就是那里，那一年，这棵树肯定过得很艰难。”我知道，这一刻，这棵树的灵魂才真正被她听到了。

叶落冬至，生命的脚步并未完结，此时树木的灵性生命才刚刚为我们所知。当树木被切割后，它还是活着的，以细胞的生命延续着，就像把枯枝插入泥土，细胞还在呼吸，像一些原木家具，它们在夜里还会发出轻微的炸裂声。这让我突然想起《瓦尔登湖》里一个著名的爬虫的故事，它从“一张古老的苹果木桌子”的干燥桌板中突然悄悄孵化了出来，把主人吓了一跳。撇去这个故事强大的复活寓意不提，我们只谈论那张美好的“苹果木桌子”，它是如何温柔地呵护了那颗小小的虫卵，在木头缝隙里，温柔的拥抱着它的呼吸，陪伴它，甚至默默地鼓励它。

自此以后我对于树木的敬重更为加深。

树木的灵性生命，其实在远古时就已为人共知。那时，树木被视为天地交流的通道，在五行中，“木”代表了生生不息的东方，是先民们与“天”交流，表达意愿的途径。而有关树木的传说，在一些古籍中还有一窥。在《酉阳杂俎·物异》中记有一种树，叫“人木”，枝上化生人首，“如花，不解语，人借问，笑而已，频笑辄落。”那是一朵会静默会笑落的花。

而《神异经》里还记载了一种树“邪木”，高三千丈，笔直不可挪移，“二百岁叶落而生花，花复二百岁落进而生萼，萼下生子，三岁而成熟。”读来恍若庄生梦境。

我在公园还见过一棵奇怪的“五谷树”，据传是舶来树种。树叶乍看若榆树叶，春来开出一树雪白繁花。之后，结出形状各异的果子。年年不同，有时像稻谷、高粱、小米、玉米之类的谷物，有时像鱼像虾，真是突破人类想象力的极致。

在这些故事里，树木仿佛与人一样，成为一个有感情会呼吸的生命，它们千姿百态，会笑，也会痛苦。它们也如同我们一样有一个自我，一颗“树心”。

有一本园艺书，在讲述如何栽种或移植树木时讲：必须要认真读解树心，才能听到“它愿意被安放在哪里,一棵刚烈而倔强的树，常常枝叶肆意，必须要和它好好沟通才知道它的意思。”这是由“物理”向“人道”的解读，这个园艺师真正看到了树木的灵性生命，感觉到树木的体温感。这一刻人和树木的生命才实现了共通。

但是，当你看到了一棵树，它也看到了你，但你不知道，也许那棵树它从来不知道自己是一棵树，它也不需要知道自己是一棵树，它只是沉默。

自从我懂得了一棵树的沉默，我就学会了不再轻易向人们，傲慢地展示我的痛苦。

早春，一只飞鸟的死亡

“微雨众卉新，一雷惊蛰始。”惊蛰时节，带孩子们去南城山脚下的桃林挖荠菜。久在樊笼，仿佛一朝解放，自然是一路欢歌。

早春微冷，桃林还未从冬梦中苏醒，秃枝上只稍许泛红，一层薄雾笼在远山。二月时节总携着一身清气，如一纸水墨新成，却又突然在淡而静的宣纸上，洒落了一串孩子们的欢笑声。

春天，不再是从风景画的窗框里望出去的春天，而是脚踏实地可随手触摸的春天了。

各种小野菜不管叫得上名字或叫不上名字的，都争先从泥土里探头探脑，仿佛已做好了被人挖的准备：爱扎堆儿的婆婆纳端着紫色小碗，蹲在晨风里，彼此用香味聊着天；强势的蒲公英叶片总是那样肥厚翠绿，占领着水分丰沛之地，俨然一副自家主的得意；不常见的泽漆依然喜欢不按常理出牌，这一簇，那一簇，玩着捉迷藏；憨憨的马齿苋在未成年时样子居然小巧精致，让人想起养在窗台的多肉植物。

春光无限，野麦蒿也来凑热闹了，慵懒地伸展它纤细朦胧的叶片，可我的脑海里却总是想起童年时刚出锅的香喷喷的麦蒿馅大包子……

我从背包里拿出几把小铲子分给孩子们，可他们早就被散落的各色碎石子、蜗牛壳、干枯的豆荚、蝉蜕等小东西们勾了魂儿，一路走一路捡，衣兜装不下，就装小背包，待到偶然掀开石块，惊喜地看到慌忙爬出的西瓜虫和蛰伏的百足虫，便又立即调转兴趣的船头，任兜里的石子和蜗牛壳散落一地也再不去捡拾了。

孩子们聚着头兴致勃勃地观察那些“懒虫”们，我则在一旁挖起荠菜来。

挖荠菜，也是此行的目的。在早春野菜里，荠菜的名头最响。但这次我却来晚了，土地已经被山里人地毯式搜索过了，不过难免有遗漏，那鱼骨状的叶子，得细心观察才能找到，不然很容易被另一种外表极其类似的野草骗过。还有一些早发的荠菜等不及被人挖走，就先兀自老了，花茎上已开出了百花，有的早结出了心形种子，那样子仿佛在嘲笑馋嘴的人：“来呀，挖我呀，我已经老啦，不好吃啦。”

汪曾祺似对荠菜有很深的情感，他曾写自己家乡的荠菜“是可以上席的，”吃法就是用水焯，然后和香干细丁同拌，再浇上麻酱油醋，抟成宝塔形，临吃时推倒。我按这种方法做了来，但“抟成宝塔形”总觉颇费技术，这大抵是荠菜最后的一道美感，我做不来，但凉拌新鲜的荠菜，总是家里最受欢迎的，似乎是因为野菜总有一种园蔬缺少的清香。

氤氲的山气渐渐散去，鸟鸣也越来越稀落，阳光的暖一点点洒下来，周围一片安静平和，突然，一个孩子大叫起来：“快看，鸟的骨头！”

于是更多的孩子不管认识的还是不认识的都聚集过去，看太空生物般惊奇地看着地上出现的一截截细长的骨头。

果然是一只鸟的骨头，洁白而细小的头骨，还明显地看出可爱的弧形嘴巴，腐烂的羽毛已消融进泥土里，不远处还散落着一根细长的腿骨，来不及全部腐烂的爪子。空气静静地，一种隐秘的忧伤在孩子们的眼神里彼此传递。

突然，一个孩子提议，我们把它埋起来吧，于是一呼百应，孩子们挥着小铲，很快挖了一个小坑，他们各自分工，有条不紊地把鸟儿散落的骨头全部收好，埋进挖好的洞里，盖上土，再覆上一些青草，女孩们还采来好几朵指甲盖大小的婆婆纳，轻轻放在上面，像举行仪式般，他们沉默了一会，然后各自散开了。

我的孩子依然忧心忡忡，跑过来问我：“小鸟为什么会死？”

我该如何回答呢？死亡总是一个沉重的话题。也许我可以说：任何生命都会死的，这是自然的规律。也许这是一只疲惫的鸟，飞着飞着，就从天上掉了下来，落在地上，悄悄地，像它之前的每一次降落，只是这一次它决定休息了。

又或者，这是一只惊弓之鸟，虽说生存环境大不如以前，但鸟的天敌似乎近几年也是不多见了，但这并不能说鸟儿自身的痛苦会因此而减少，我非鸟，焉知鸟之苦？但同作为地球上的生灵，它和我们一样，也都在自己的命运里沉浮，如果把人和鸟的两份痛苦互换，在灵魂的天平上，想必也应该是等同重量的吧。

但这样的解释我觉得还远远不够，因为鸟儿总是承载着我们太多的情感，它代替我们的心灵飞上了天空，去缩短与美好事物的距离，一颗空灵心就是一只飞翔的野鸟。所以，鸟儿的死亡似乎更是一种哲学意义的死亡，意象的死亡。它不同于落叶归根返回母体复又滋养母体的循环，也不同于野草般春风吹又生的生生不息，飞鸟的死亡是一种超出生命所能理解部分。余华说，死亡不是失去生命，而是走出时间。而川端康成却说，“死亡是拒绝一切理解的。”从某种意义上来说，我们活着其实也正是一种走在路上的死亡。

无论如何，语言的苍白总无法准确呈现那赤裸裸的真相，在这样一个美丽的早春天气，一只死去的鸟儿的白骨正真实地躺在惊蛰过后的泥土里，仿佛一棵枯萎的树在一群开花的树中间，赫然入目，格格不入。

但是，死了又如何呢？太阳还是一如既往地照耀着我们的白骨。而每一个生命，正如木心所说：“都只是行过，无所谓完成。”