光荣军属

傅艾萍

光荣军属

傅艾萍

一

一个冬日的下午，村口的槐树下，站着一个老人，他看上去很老，大概和我爷爷差不多，一条满是灰尘的白毛巾朝前系在头上。瘦削驼背的肩上，背着一个辅盖卷，穿一件宽大的黑色中山装。左手提着一个老式样的灰色旅行袋，右手拄着一根光滑的木棍，一身的疲惫，像是走了很长的一段路。他抬头看着槐树的枝枝杈杈，然后又看了看村子。

我走了过去。老人看了看我：“你是……谁家的孩子？”他好像很累，说话有点底气不足。

我恭敬地说：“爷爷！我是宝山家的儿子，我爷爷叫牛蛋。我送你回家吧。”

老人吃惊地看着我说：“哦！牛蛋的孙子。别送了，我到家了……到家了……”

说话间，来了很多人，小孩子大都不认识他，提马扎拿坐垫的老人们都围了过来：“这不是凹妞吗？你可回来了，这出去多少年了？”

我立马到家问爷爷：“爷爷你认识一个叫凹妞的爷爷吗？”

爷爷拨弄着水烟袋惊喜道；“凹妞我会不认识？他和我是一茬人，等晚上我给你讲讲他的事。现在你写作业，我拾掇点东西去看看他。”

二

说你凹妞爷，就不得不说他的娘：你凹妞爷他娘是地道的大家小姐，新中国成立前县城南心街左右两侧都是她家的地盘，经营多种生意，当铺、酒店、绸缎庄、车马店、药铺、染房。当时有一句话——南心街主赵大千，家有铺面百十间，九十九顷良土地，还有十亩是果园。说的就是你凹妞爷他姥姥家。

你凹妞爷她娘上过私塾，当过先生，没缠过脚，人长得标致，是十足的新派青年女学生。自从嫁给你凹妞爷他爹，就再没出去过。

你凹妞爷他家从前也是地主，虽说没有赵家声势大，可也用长短工。凹妞爷他爹也是个读书人，后来他爷爷带着你太爷爷，一起参加了八路。你太爷爷在一次战斗中负了伤，被安置回家。至于后来你凹妞爷他爹，直到今天都不知他的下落。

我们小时候常去他家，凹妞他娘有一个专门学习的屋子，里面有好多书，教凹妞学习也是在这个地方。

我们这些穷人家的孩子，若是想学，她也会教。孩子多的时候，她就用一块小木板，挂在墙上教我们认字。我们这一茬人沾凹妞的光，学了不少东西。

自从咱家大门外挂上“光荣军属”的小牌子后，凹妞他娘每次路过咱家，都会站在那牌子下面出神地看上一会儿，有时看着看着就会落下眼泪。

我记得有一次在她学习的屋子，见到一个“光荣军属”的木牌，与咱家的不太一样，后来就再也没见过。

你凹妞爷他娘死后，你凹妞爷就做起了丧事。几十年前谁家办丧事都会请人挖坑、抬重、扛大头、写挽联。你凹妞爷书看的多，他对这些都懂。

挖坑是有讲究的：一看风水、二看祖坟的脉向、三看深浅。

有一年，一家长子年龄大了，扛不了大头，你凹妞爷主动代替。扛大头也就是长子脸朝前，背着手把棺椁从正堂抬出门外。不能抬偏了，不能说重，嘴里得哭着数落说：爹娘要走稳了，儿子背着你走等等孝言敬语，若是谁家儿子说得不好，会遭邻里人的议论：“这家儿子不孝，送爹娘最后一程也不多说点安慰的话，真不孝，急着让老人归天呢。”其实谁家儿子也不想让爹娘早走，只是有人会说，有人当着人说不太好。

就这样，你凹妞爷经常被办丧事的人家请去。

还有一次是大冬天，他办完丧事准备回家，发现路边躺着一个流浪的老者，身体已被冻僵。他把老者背回家，不到一天。那老人就咽了气。你凹妞爷是披麻戴孝、背柳幡、摔瓦罐、抬重、扛大头把老者埋在了自家农田里，上坟的节日也没落下一次。不过，没有几个人知道你凹妞爷为什么会去干那种事。他心里有事，是个有事的人。是个有追求的人！

三

凹妞爷回来后，把那三间土墙小灰瓦房，找匠人翻盖了一下屋顶，从此，彻底结束了在异乡的生活。

我没事的时候，常陪爷爷去看凹妞爷。每逢这时，我就坐在一旁，静静地听着两个老人谈话。有时也会拿作业跑到凹妞爷的小屋里去。凹妞爷很喜欢看我写作业，每当此时，他也会拿起一本发黄的厚厚的书在一旁看。

有时他会停下来，看着我发呆，自言自语地说：“当年我娘也是这样陪我学习的。只可惜没见过……”。我想，凹妞爷说没见过，可能是他爹爹。

我和爷爷一有空余时间就会跑去凹妞爷的小土屋，我就爱与凹妞爷在一起。

有时爷爷会笑对着凹妞爷说：“我们家倒像是给你养了个孙子。”

“凹妞爷！这几年你在外面也帮人抬重吗？”

“不抬，我在外面这几年专门收购废品，有时也会到垃圾场捡废品。城里住的地方窄小，不用的东西会立马扔掉。有要钱的，有不要钱的。有时也会帮人拉点货。有时候累了，就帮人家伺候瘫在床上的老人。碰到有钱有地位的人家，还时常给点小费。比在家种地挣钱。”

“爷爷你要那么多钱干吗？”

“我要钱给孙子们，还要留一些我娘让我交的费用…”

“你有孙子吗？”

“有，有好多呢，他们都住在很远的地方。”

当我问他为什么要攒钱时，为什么有那么多孙子，你娘要你交什么费用。他不说话，眼睛盯着他那老旧的红木箱子，好像里面有很多秘密。一会儿，我听到他唉声叹气。打那以后，他的话就少了许多。

我到家把凹妞爷说的话告诉爷爷，刨根问底要知道是为什么。

我爷爷告诉我：“他说他有好多孙子，其实那都是他在外面这几年资助和领养的孤儿。他回来许是真干不动了。每次我与他谈话，他总是说：我还有好多事没有办完，好多孩子等着我去帮助呢。还有我爹爹的下落。”

听爷爷讲着凹妞爷的故事，我脑海里就会翻开第一次遇见他的身影：一条满是灰尘的白毛巾，一件老旧的中山装，左手提着一个旧式的旅行袋，右手握一根木棍，弯曲的身体，黝黑皱褶的脸，低沉无力的语气。

四

我往凹妞爷爷的小土屋跑得更勤了。我喜欢与凹妞爷在一起看月亮，我喜欢与凹妞爷看星星，喜欢与凹妞爷在太阳下看书，更喜欢听凹妞爷给我讲各种故事。

有我在，凹妞爷就不孤单寂寞。要是我三两天不去，他会弯着腰来我家问明原因。

记得有一次，我在他那小屋写作业。他痴痴地看着我，小声说道：“你晚上能陪我蹬着脚睡一次吗？”

我噘着嘴假装不情愿地摇摇头说：“你一个人不敢睡？”

凹妞爷失望地说：“敢睡，只是怕第二天睡沉了没人叫我一声。”

“你又不上学，睡沉了也没关系。”

回到家我把凹妞爷说的话告诉了我爷爷，我爷爷说：“去吧，去和你凹妞爷蹬脚吧。他晚上能给你讲很多故事，在他哪儿能填饱你的肚子。”我看见爷爷眼里噙着泪，好像有很多要说的话没告诉我。

自打那次，我每每吃过晚饭，就背着书包来到凹妞爷的小土屋。我写作业，他看书。

有一天晚上写完作业。他小心地问我：“我想让你学打算盘，你学不学？”

我想算盘早不时兴了，那东西好学吗？我犹豫了一会儿说：“学吧，我听你的。”

凹妞爷听我说愿意学算盘，脸上立马荡起了微笑。他弯着腰从墙上摘下算盘，娴熟地摆了一下，算盘的珠子齐刷刷已排列整齐。他从加法开始，让我学三遍九：一加一、二加二、三下五去二、四下五去一……然后学习规法：去时除，回来乘。总之算完了，算盘上必须是123456789。

凹妞爷的眼睛跟着我拨动珠子的手，时不时地会说，手指头用错了，打算盘要把心静下，什么杂事都不要想。

那天晚上，凹妞爷还让我猜了一个谜语：天运人功理不穷，有功无运也难逢。因何镇日纷纷乱？只为阴阳数不同。

我不学习了，凹妞爷也不看书了。我们就我躺在床上，蹬着脚，凹妞爷就开给我讲故事，《水浒》《三国》《春秋》等等，直到我睡下。

算盘学会了，凹妞爷又让我学习写毛笔字。我第一次写是凹妞爷用他那满是老茧的手，握着我的手写下第一个字：爱，然后是：忠、诚、仁。

就这四个字我练了差不多一年，每天晚上都是写作业、练字、听故事。

五

春天来了，凹妞爷用他那颤抖的双手，很细心地给我扎了个燕子模样的风筝。凹妞爷约了爷爷带着我到田间看春。这时节小草已从地面探出了嫩嫩的绿芽，路两边的垂柳也有了点点绿意；田间一块块油菜和麦苗黄绿相间，像一张围棋盘子。红红的山桃花和明黄的连翘也开在对面的小山丘。

凹妞爷对我爷爷说：“我想来看看娘，顺带也给那不知名的老人上个早坟。”

我在坟地的油菜田里放风筝。凹妞爷蹲在他娘的坟前嘟囔着只有他知道的话。我爷爷也蹲在那儿帮衬着烧纸钱，压黄纸。

这之后的七八天里，凹妞爷时不时地盯着那个老旧的红木箱子发呆。

一天清晨，我起了床，叫了几声凹妞爷，他不搭腔，我走近一看，凹妞爷爷已在睡梦中去了。

我哭着到家对爷爷说：“凹妞爷没了，他走了。”

爷爷让我爹给凹妞爷买了一套整齐的寿衣换上。爷爷嘱咐我爹：“你凹妞叔的后事你要办得妥妥帖帖，让他风风光光地上路。”

我和爷爷打开那个老旧的红木箱子，发现里面有一个红锦缎包裹，解开了大吃一惊：里面有一个写有“光荣军属”的小木牌，还有很多来往信件，另外一个小包裹里有一封信和建国时的人民币。

我打开那封信，里面写着：亲爱的，我去了一个不能告诉你的地方，请相信我的追求和理想。再就是按月给我存钱。我回来会交到应交的地方。带好咱们的孩子，等着我，等着我们新的一天。

我打开另外那沓来往信件和汇款单：某某学校，某某村庄。

爷爷做主，让凹妞爷的灵柩在家过了头七再出丧。

爹爹也请了响器班、搭了舞台闹丧，全纸扎：大马、大人、仙鹤、棺椁照、书桌等等。

出丧那天由爹爹扛大头、摔瓦罐、扛柳番，我捧着凹妞爷爷的遗像。棺后跟了一条长长的队伍，有看热闹的，有看摔瓦罐的，来的人都哭了，数我哭的声音最大。爷爷一直扶着灵柩送到坟地。

下了葬，人们在议论中散去。我没有离开，爷爷和爹爹也没发现。

我望着那一丘隆起的新土，从腰间抽出了那个写有“光荣军属”的小牌子，插在了凹妞爷爷的坟前。我又采了很多还没谢完的油菜花，一束放在了凹妞爷他娘的坟前，一束放在凹妞爷爷的坟前，一束放在了那个流浪汉爷爷的坟前。

这时，田野里很安静。我仿又看见那个驼背的老人，头上戴着一条满是灰尘的白毛巾，站在油菜花田地里望着远方……