未竟的愿望，成了梦

文－胡长白

未竟的愿望，成了梦

文－胡长白

一个满脚是泥的读书人，能有什么梦呢？

蒲松龄在某个除夕，写了一篇《祭穷神文》。穷神，穷神，我与你有何亲？兴腾腾的门儿，你不去寻，偏把我的门儿进? 你就是世袭在此，也该别处权权印；我就是你贴身的家丁、护驾的将军，也该放假宽限施施恩。你为何步步把我跟，时时不离身，像个缠热了的情人?

除了穷神，衰神也似缠热的情人，从不给蒲松龄放假。老蒲自号柳泉居士，一辈子却只如一株病柳，困于衰风枯泉。初应童生试，县、府、道会考皆第一，名藉藉诸生之间，人人都等着他长成好大一棵树。可惜，出道就不着道，一直考到七十二岁，从孙山跌到孙子山，才补了个贡生。

君死久矣，何言富贵

这在旁人说来，也就是屡试不中。而对老蒲，那是辽阔一生中一寸一寸、一刻一刻的啃噬和重击。书山超越孙山的路是暗的，风太大，有鬼火，向前向后都是下坡路。

《聊斋》故事的主角，落魄无望的书生占了一半。譬如《叶生》中的叶秀才，文章冠绝，奈何所向不遇，连试屡败，半生沦落，心竭而死。死后遇到考卷，犹自展袖答题，竟得高中。叶生大喜，择吉就道，火速还乡。老婆，我考中啦，富贵啦。妻见之大恸，抱衣而哭，君死久矣，何言富贵！

蒲松龄在故事的末尾评论说，一落孙山之外，行踪落落，对影长愁，侧身以望，四海无家。他接着说，人生世上，只需合眼放步，以听造物之低昂而已。这话不知他自己信不信。

既挑不起庙堂的红灯笼，蒲松龄便点亮了人间的鬼火。鬼在人间复活，人过得孤鬼似的。人鬼越过奈何桥，一起昼嬉夜哭，戏得荒诞，泣得长情。

蒲松龄极少远行，要么守在淄博家中，要么在同县坐馆——为人做家庭教师。东家来了客人，也以其学问谈吐，兼职撑撑场面。最远最久一次离乡，他也只到了江苏宝应县，给知县孙蕙做了一年幕僚。所以，《聊斋志异》四百九十一篇，大抵是道听途说或凭空想象得来的。

梦是愿望的达成。这话反过来说显得更通情达理：未竟的愿望，成了梦。那些在现实被捣碎的愿望，蒲松龄把它们炼成了鬼影和鬼梦。他的想象力构造了一个新世界，逼仄陡峻的现实忽然天高地阔起来。

一个满脚是泥的读书人，能有什么梦呢？

作为一介儒生，蒲松龄的第一个大梦是国泰民安、君施仁政。每本圣贤书都告诉他这道理，他也深信不悔。做天子的对得起天，当臣子的不负于君，小民安居安心安分。上上下下，太太平平，稳稳当当，如工工整整、横平竖直的宋体书一般，开篇就讲至善明明德。

倘若朝纲失序、仁政不行怎么办？老蒲就炼出妖精鬼怪来，鬼火飘摇，给无望的热恼者以清凉的光亮。

《促织》就讲了这么一个无望之光的故事。宣德年间，宫中尚促织之戏。皇上也有低级趣味，爱斗蟋蟀，岁征民间。某邑有个叫成名的穷困书生，久考不中，家业败光，又逢苦役，“忧闷欲死”。正好赶上官家征促织，他便决定逮一只大的来，冀有万一之得，以解糊口和苦役之困。

在神婆的指引下，成名终获一只雄勇善斗的大蟋蟀。可是，九岁的败家儿子竟不小心把蟋蟀弄死了。成名闻知，如被冰雪，心丧魂失。儿子惊惧，跳井自尽了。救上来时，已然神气痴木，奄奄昏沉。忽闻门外虫鸣，竟是一只雄霸促织界、打败铁公鸡、伴琴瑟可起舞的铁蟋蟀。

铁蟋蟀层层报了上去，龙颜大悦。皇上一高兴，天下都开心。成名苦役得除，甚至阔了起来。一年后，儿子苏醒，说，爸爸，那蟋蟀就是我啊！我少年时在语文课本中读到这故事，比皇上和成名还高兴。

近日重读，心中竟有巨雷碾过天庭之痛。呜呼，写了《变形记》的卡夫卡，你知不知蒲松龄之痛？

耗人财教己子，心何以明

老蒲的第二个大梦，从政治转向了人伦和个体理想。那是一个标准中国知识分子梦：立德、立功、立言，而立德最重。在《聊斋》中，立德主要偏向儒家的孝义廉耻。譬如孝子总有好报，乃至死而复生。

或者画上、洞中、坟里的美人突然走出来，非嫁你不可，赶都赶不走，还要给你生儿子，至少要共床枕到鸡鸣天明。理由只有一个，你人好。聂小倩誓与宁采臣生死相依，便是因为初见时宁公子坐怀不乱，拒绝了她。男人的人生抱负和道德理想可贵，女德亦值得赞叹。后世的导演和剧作家眼瞎，对老蒲的《乔女》视而不见。

乔女与《聊斋》的其他女主角不同，形貌黑丑，壑一鼻，跛一足，面如锅底。年二十五六，无问名者。同邑的穆生死了老婆，贫不能续，勉强收了乔女。贫丑夫妻生了一个儿子，老穆死了。乔女带着儿子艰辛度日，织一匹布，换一碗米。

富贵公子孟生丧偶，留下一岁小儿，急急续弦。他看中了乔女。乔女说，谢谢你呀！我饥冻若此，从官人得温饱，怎么会不愿意呢？但我自知残丑不如人，岂能生出这等痴妄！

孟生说，我所殷慕你者，正是坚贞明智之德。乔女说，那更不行啦，我平生只剩下“德”这一样尚可自珍的东西，若事二夫，便连这一样也没了。命运来敲门，她把门窗都钉死了。

不久之后，孟生暴卒，乔女大哭之。乡中流氓霸占了孟生的财产，乔女怒而告官。大老爷问，你是孟生的什么人？何以锐身诣官？乔女说，什么都不是，权当路人好了，我就是要告。你们当官的治理一方，所凭是理。如其言妄，即至戚无所逃罪；如非妄，即道路之人可听也。

老爷很生气，将乔女呵逐而出。乔女冤愤不伸，便哭诉于有威望的乡绅。某先生闻而义之，收拾无赖，尽返所占。此后，乔女收养了孟生的儿子，及至开蒙，为延师教读。而她自己的儿子，则教以活计。她说，孟儿资费，为其自有，我儿无钱读书，耗人之财以教己子，此心何以自明？这故事与《秋菊打官司》之间，大约了隔了三百部《我不是潘金莲》。

鬼气人气，生生不息

老蒲的第三个大梦是有情人终成眷属。凭着妖气和鬼话，老蒲非要让这残缺的人世圆满起来。花要百日好，月要出云翳，河要入了海，相爱的人要在一处。《聊斋》里的异乡离散和生死相隔，大多在阳世或阴界久别重逢，至少传来牵念的音讯。

老蒲不大搞超脱生死、终极幻空那一套，鬼气人气，生生不息。在《阿宝》和《连城》中，他感叹说，一笑之知，付之以心，许之以身，世人或议其痴，然性痴则其志凝。茫茫海内，锦绣才人，仅倾心于蛾眉之一笑也，亦可慨矣！

当然也有例外，譬如《辛十四娘》。广平府有个冯生，少年轻佻放逸，纵酒无节。某次薄暮酒醉，在荒草榛莽中偶遇一位容色娟好、嘤嘤腻语的红衣姑娘，当下心生怜爱。冯生尾随姑娘进了破庙，恰好赶上姑娘的老父辛翁也在，便写了一首提亲诗：千金觅玉杵，殷勤手自将；云英如有意，亲为捣元霜。

冯生终于把狐女辛十四娘娶回家，人狐过上了清宁安稳的日子。冯生有个同窗发小楚公子，听说狐妻与嫁，便来探望。楚生走后，十四娘对冯生说，你这个朋友，猿睛鹰隼，不可深交。之后，楚生作了首新诗，又来冯家请教，冯生笑之狗屁不通，二人不欢而散。十四娘说，楚公子豺狼也，不可狎！你不听我话，将及于难！

后逢科考，楚生第一，设宴为祝。席间，楚生炫耀自己的文章，冯生趁着酒力说，你考第一真的是自己的本事吗？还不是因为走了后门！楚生惭忿气结，甚恨之。冯生归家后，十四娘得知原委，极为光火：你可真是个乡下的轻薄子，轻薄之态，施之君子则丧吾德，施之小人则杀吾身。我不跟你过了！

冯生发誓闭门不出，再也不见楚生，十四娘才暂歇其怒。但是，性浮之气岂因一时一事可消？冯生又被楚生拉到家中，趁其豪饮剧醉，嫁祸杀人。十四娘在冯生入狱后，做了三件事：一是在家中存了不少钱，二是托媒招了一个丽人禄儿；三是请了一个狐仆赴京告御状。狐仆未遂，后又在皇上出行途中伪作流妓，告以冤情。

冯生沉冤昭雪，大哭归家。十四娘说，君子浮浪，实在令人无望，可从此别矣！冯生泣伏不起，强留之。而十四娘自此容光顿减，渐已衰老，大半年后竟死了。死前对冯生说，钱和禄儿都留给你。

多年以后，冯生的家仆在太华山竟遇到了辛十四娘。青骡，峨眉，红衣。她说，冯郎安好否？代我致意呀！

这世上所有的妖魔鬼怪、痴情客、浮浪子、缠热了的情人，老蒲问你们安好否？

责任编辑：刘善伟