一张嘴的进化史

王 磊

一张嘴的进化史

王 磊

我的降临绝不会因为秋天而黯然

趁秋天的风景还未变暗

草木还未凝寒

蝉声还未风干

鸟群还未集结完

风未萧萧

水未寒

斧头尚未进入深山

趁腐烂还没有成为腐烂

我要用新生的肉体和心跳

制造秋天缺失已久的新鲜感

八月的祈祷词

我是八月撞伤大地的树叶

是你怀揣十月修炼的果实

我是来自你肉体的肉体

是取自于你生命的生命

是你身体内愈合不了的豁口

是你留在这尘世

第一句撕心裂肺的哭喊声

母亲

我就是你的命

是你献给这个世界最干净的祭品

是你祈祷时最柔软的心

我是你无所不能的观世音

一张嘴的进化史

以前的我沉默寡言

以前的嘴很笨拙

像一只黑暗的井口

总让听者满怀神秘和好奇

总期待着里面会飞出些神奇的事物

混迹于市井的这两年

我愈发能说会道

时常唾沫飞溅滔滔不绝

听者也越来越看得清黑暗背后

除了一桶一桶的口水

和一箩筐一箩筐的世俗之词

再无其他

你们渴望的白鸽

通通跳崖

你们等待的蝙蝠

集体沉海

语言是把锋利的手术刀

拒绝所有畸形词的存在

我的嘴正沦丧成一座被修饰的

毫无美感的花园

降生书

天空投出那么多只鸟替我问路

八千只金嗓子蟋蟀诵着经迎接第一声啼哭

草木采集夜晚遗落的露水为我洗礼

大地挑选最新鲜的水果和蔬菜筹备筵席

我像八月的王

等风来

就乘坐一枚被神抚摸过的叶子

降落人间

我是八月最赤诚热烈的闪电

注定要留给这尘世惊鸿一瞥

夜宿上坝河

把远山装进蝉鸣声中

空阔而幽远

暮归的鸟群把黑夜拉成窗帘

门前的河流和屋后的田野

正在被秋天的斧头砍伐

我在屋中因失眠踱来踱去

像一只反复无常的孤舟

身陷满江哀愁

自命不凡

出生前

没有仙人给母亲托梦

没有算命先生路过家门

甚至没有降临在当天最吉利的时辰

我出生在一个很普通的山村

活了二十多年依然一事无成

可我仍觉着自己异于他人

比如名字里带的三块石头

命名者一定希望我

掷地有声

活得如磐石般隐忍

并且还能把人间敲疼

悲伤的落款

这个秋天

我们既不谈收获

也不谈荒凉

就谈一只勇敢的小鸟

如何在枝头啄破一枚害羞的苹果

我摸了摸隐隐发烫的脸蛋

顿时想到一个美丽的姑娘

和一个猝不及防的深吻

她们像两枚钉子一样

在那个秋天

用力地敲进

我记忆的木桩