假如大水漫过红杉林（短篇小说）

○林漱砚

假如大水漫过红杉林（短篇小说）

○林漱砚

一

初冬来临，寒气里仿佛带着夜晚的阴影，一点点渗透到我的生活。我向单位告了假，独自坐在窗前晒太阳。朝北的房间，阳光极为稀疏淡薄，耳畔似有落木萧萧的声音。于是，临时起意，想去追寻一片红杉林。

三天前，我在医院做了个活检，医生用钳子从我身体某部位取下三块组织，浸泡在福尔马林液中，送进病理实验室。五天后取结果，工作人员从口罩后面吐出一句话来。已经过了三天时间，我想象着，那三片苍白失血的组织一定已经经过处理，被石蜡包埋、切片、制片、常规染色、中性树胶封片，正等待医生在高倍放大镜下观察并做出诊断了。人体是由数百万亿个细胞组成的，该停止生长的细胞却无限增殖，就会出大事。还有两天时间，这三片组织便能代表我庞大繁复的血肉系统，给我打上一个健康或不健康的标记。在等待中纠结，在纠结中等待，日子就这样回旋往复。

同行者三人，一位是诗人，一位是摄影家，另一位是油画家，都是在各自圈内声名渐长的人。摄影家随身携带着他那架大块头的单反；诗人随口就对着某处旮旯角吟出一首诗来；油画家的墨绿黑格裙子上还沾着白色的涂料，像从她自己的画作中走出来的慵懒女人。只有我，什么也没带，出来时在发梢扎了一枚粗陋的百合发饰。

我跟油画家是初相识。她问我，你呢，是做什么的？

我说，你看看我的打扮就知道了。

油画家不解。

说是初冬，其实南方的冬天更像春天。南方往往是这样，冬天里，有人穿貂皮大衣，有人穿衬衫。出来时有阳光，汽车跨过一座山后，雾霾突然涌了出来，窗玻璃上一片模糊。

摄影家很懊恼，说没有光的日子，就相当于失去了眼睛，所以摄影家是绝不能在没有太阳的日子出门的，否则，他就变成了一个俗人。比如今天，他就只是一个陪朋友出去走走的俗人。

油画家说，就当我耗尽了油画颜料，画了一幅水墨画吧。油画家每次装箱打包寄画、收画时都很惆怅，行李零零散散装满几只集装箱，绝不是一个45公斤体重的女人能够搞定的。每当这个时候，她就恨不能举起斗笔画一幅国画来得省力。

诗人观察了许久，终于断定说，这不是霾，是山上的雾气，外表糊里糊涂，骨子里是清爽的。我们也宁愿相信这是水滴的纯净集合，便迎着这不知道是雾还是霾的东西前进。

汽车一直在山路上绕行，谁也不清楚这片红杉林具体在什么位置。摄影家凭借超过常人的对光的敏感度，为我们指引方向。奇怪的是，当我们认为离想象中的净土越来越近时，目的地却总是在远方。

诗人很开心，他说最好永远找不到目的地，这样，他就可以带着油画家去私奔，离开那位处处给他穿小鞋的上司远远的。然后，他们什么也不用做，只需她为他画裸体像，他为她作烫耳的情诗。说着，他嚷着车里太热，脱去外套，露出了紧绷着厚胸膛的棉质内衣。

我们在山里转了一天多时间，吃光了携带的零食，累了靠在自己的座位上睡觉，经历了阳光、雾霾、小雨、阴云。直到第二天午后，在百无聊赖中，诗人举起一个火红的蜜桔，把它比喻成是一朵盛开的向日葵。我们顺着他高高举起的手的方向望去，就看到了这片红杉林。

几百棵红杉树站在水库中，延展到遥远的灰色云层边。周围都是水，无边无际，水很混浊，跟岸相连的地方漂满了生活垃圾，空气中泛着酸腐呛鼻的气息。不知道这样的一片水何以被称为水库？我从来没有见过这么丑的水库，这样的水库让人感觉恐惧甚至窒息。

摄影家调好三角架的高度。这样的水库，他拍不到什么好风景，只能和油画家拍一张合影。在无人操控的镜头前，他无声地向油画家靠过去。我注意到他们脚前的泥土地上，胡乱地扔着几个用过的尿不湿。不知道在这样风吹着杉林的水边，父母给孩子换尿不湿时，湿风拂过孩子柔嫩的屁股，会是什么感觉。

诗人，正对着红杉林里的一座椅子坟抒情。周围是成片的浊水和成排的红杉树，却只有这样一座坐北朝南的坟墓被积水染成浅褐色。不知道是出于对死亡的恐惧，还是对生的眷恋，此刻它露出水面，在一片红杉林的疏影中独自静默着。

诗人吟了一首诗，我听到最后一句是：我们用一天/怀念漫长的一生/明年清明/我是不是该划着小船来祭拜你？

诗人又对着一棵虬曲的大树叹发诗兴：大水漫过你的发梢/我编两团树枝/赠你为耳坠。我抬起头，果然看到最高的树枝上，一左一右挂着两团乱草枯根。诗人说，水库的水位最高时可到这个位置，如果现在来一场洪水，我们都会变成退潮后的乱草枯根。

那么说，所有的红杉都会被没于水下？

那是当然，水杉，必须具备被水淹而岿然不动的气质。水来时，浩浩滔滔；水去后，红影点点。这才叫红水杉。

我深深地同情起水中那座坟墓的主人来——大水压顶时，会是怎样的孤单与无助。或许，有那么多的杉树与他一起眠在水下，也不至于孤单吧？

靠岸边的一棵大水杉上，挂着一把折叠好的红雨伞，弯柄紧紧地钩在粗枝上。诗人让我站在这个角度，为我吟一首诗。我怕他吟出西尔维娅·普拉斯式的诗篇来，心头一紧，快快地转过身去。

又来了一批人，有男有女。女的披着红色、黄色、绿色的长丝巾，一来就对着红杉林摆出各种姿势。一个男人替她们拎着包、抱着脱下来的外套；另一个男人跑前跑后，“嚓嚓”地摁着相机。

你们来得晚了几天，我之前带朋友过来时，杉树红得可好看了。一位向导模样的女人说着，翻出手机相册，让我看一张张艳俗得像明信片一样的照片。

大约是为了弥补朋友们的遗憾，她突然对着水库远处的一叶竹排喊起来：喂，你把竹排划过来，我们要坐你的竹排到水库里去拍照！

竹排上的人只抬了一下头，就继续低下头去。

竹排浮在浩淼的水库里，上面的人看样子是个女人，身着红色衣服，并不穿蓑衣戴斗笠。

喂，划过来！我们给你钱！那个埋在一堆衣服里的男人扯着脖子，粗声叫起来。

竹排静静地泊在水面上。这一群聒噪的人只得无趣地走开了。其实，我并不认为到水库里去拍照有什么好的，没有阳光的日子，红杉倒映在水里，像是水底下涌动着的陈年暗血。

摄影家、油画家和诗人对水中央的一座孤屿产生了兴趣，周围都是铁锈般的红色，只有这座小岛，具有突兀的绿意。他们要沿着水库岸边，一直走到岛上去。

摄影家说，我要在那里拍到一张前所未有的好照片。

诗人说，我想在岛上邂逅一条美人鱼。

诗人早些年非常喜欢钓鱼，天天往人少、水清的水库跑。但是后来，诗人得了非常严重的颈椎病，从脖子到后背，似有无数根鱼刺扎着他。他相信这是惩罚——每天把活生生的鱼钓上来，看着它们透明的嘴巴钩在锋利的鱼钩上，拼命挣扎。他把它们捧在手里、从鱼钩上摘下来时，感受到它们微弱的体温，它们搏动的求生欲望。他原本可以放了它们，却终究将它们收入鱼篓里。自从变形的颈椎骨挟制着他转头、低头、抬头时，越发觉得自己受了神秘的诅咒。因此，他再也不钓鱼，也不吃鱼了。

油画家说，我想找到一座无人岛，以自己的名字给它命名。

我没有什么想法，但也跟着他们一起走了，因为我不想独自留在这水里的坟墓前。虽然，远处的竹排上还坐着一个人。

要绕水库走大半圈，才可以抵达绿岛。

遍地都是装农药用的棕色塑料瓶，它们里面的液体早已渗入到脚下的土壤里，而瓶体却经久不腐。这种塑料瓶子，在周边山头随地可见。某年端午节，我带孩子去杨梅园摘杨梅，三岁的女儿踮起脚，摘下低枝上的一个杨梅直接塞进嘴里。我低头看时，小姑娘穿着蕾丝袜子的小脚像一对蓓蕾，正踩在这种塑料瓶上。我夺下她即将送入口中的杨梅，女儿无辜地大哭起来。

岸边成排地卧着烂成半个的大鱼头，雪白的头骨排列整齐，鱼眼干枯深陷。这种场景，我有似曾相识之感。

我很早就开始关注油画家的作品，上半年，她在本地开过一个小型画展，叫“照亮鱼眼的微光”。全场三十幅油画，画的全是鱼，大头小尾的，有头无尾的，肚皮朝上的，长着八条腿的，色彩绚烂、奇形古怪，但是无一例外地翻着死鱼白眼，像被真空机抽光了空气。只有一条瘦瘠的鱼，背部扎满二十厘米长的箭矢，一只鱼眼里打了一丝幽暗的亮光，可惜另一只眼睛也已经瞎了。整个展厅散发着一池死水的气息。

那天，油画家有事外出不在现场，诗人替她看着画展。只有寥寥几个人来看展出，他们看一会儿，讨论一会儿，又摇摇头说，油画家是靠画人体画起家的，那些画好，眼前这些死相狰狞的鱼，叫人真心看不懂。我让诗人介绍一下这些画到底是什么意思，诗人说，油画家接了个电话就匆匆出去了，只留下一句诗一样费解的话：你抛出词语的长线，也休想从我的画里钓起鱼来。

诗人看着眼前的景象，大约也想起了那场画展，不由得变了脸色。他沉默了许久，叹息道，我不钓鱼/鱼依然因我们而死/早知它们死相如此难看/还不如在我手心挣扎。

二

前往小岛的路，我走了不到三分之二。当他们手脚并用，攀过横在水面的一棵倾倒的树干时，我突然发现自己的手机不见了。思索再三，手机应该是落在我们看水杉的地方了。

我一个人返回到原来的地方，出乎意料，那只土黄色外壳的手机竟然还躺在黄沙地上。手机里有好几个未接电话，其中一个是紫欣的。

紫欣是一名医生。医生如果生病，那是清醒着的痛，肯定比一般人更疼一些吧。

一双看不见的大手，往人世间撒了一把种子，很多恶毒的东西发芽了。凭借仅有的医学知识，我知道癌症不是瘟疫，因为它不具传染性。《启示录》中说，在末日，地上要满了瘟疫。我宁愿被人嘲笑无知，也要把癌症归类到瘟疫的行列中。因为有那么多的人，像被传染一样，染上了至今几乎无法可治、无药可医的癌症。

医学专家们都在寻找癌症的根源，其实我们普通人也知道，无非是环境污染、食品不安全、人体抵抗力下降等等。所不同的是，医生们在孜孜不倦地研究，意欲找到攻克癌症的良药。而普通人，用超出自己能力范围的金钱、精力、时间和体力，去消受这些所谓的良药，像某种可怜又伟大的小动物。

医生，在当下不知道算是个好还是不好的职业，医患关系日益复杂，医生都不希望自己的孩子子承父业。但是作为一名患者，即便只是得了感冒，也认为自己是难受得要死的人。

现在的紫欣只是一名病人，重病人。刚得知自己生病时，紫欣坐在医生对面，焦躁不安地问，自己不抽烟、不喝酒、崇尚素食，每天在体育馆走路四千米，吃水果花的钱比吃饭还多，为什么还会得肺癌？

医生说，得不得肺癌，跟这些都没有关系。

要是这个病人之前是抽烟、喝酒、从不锻炼、饮食无节制的呢？医生肯定会说，得癌症跟你上述不良生活习惯有关。听者心里铁定悔不当初。

有专业人士统计说，现在的疾病谱发生了巨大变化。三十年前，得肺癌的基本都是男性烟民；但如今，反而是不抽烟的中年女性得肺癌的概率更高些。紫欣说，那就是命了。

十多年前，紫欣的父亲也死于肺癌，她的病跟父亲的病如出一辙。基因真的是个很强大的东西，紫欣非常幸福地活到了四十岁，却还是逃不出它的掌控。但是她没有埋怨父亲，肉身的一半是由来自父亲的因子塑造的，好与不好，在一刹那间就已经决定，不能因为生病就对归入坟墓多年的父亲发出暴戾之气。

把突遭横祸归结于命运，这实属无奈，但紫欣原本并不是个认命的女人。她立刻飞到了香港，在一家医院接受靶向治疗。一个疗程六次治疗，要做两个疗程，费用接近七位数人民币。费用上暂时还负担得起，前几十年辛苦打拼攒下的钱，原本以为可以用来养老的，没想到变成了救命钱。

紫欣生病至今刚好一年。

过西方情人节的时候，老公给紫欣买了一束玫瑰花。那时候的她因为天天掉头发，干脆理了光头，脸上皮肤却还光洁，化着淡妆，精神状态还不错，显得光头也挺有个性。她个子不高的老公捧着玫瑰，单膝下跪，拍下了她生病以后的第一张照片。那天，是她第三次治疗结束的日子，医生举着CT片子惊喜道，你看，治疗效果非常理想，肺部阴影消退得差不多了，只要坚持做完两个疗程，你就可以像以前一样该干嘛干嘛了。蛇咬虫噬般的痛苦，在这句承诺面前又算什么？紫欣隐忍地点头，老公也欣喜若狂。

七夕时节，老公给紫欣买了一朵红玫瑰。那天，他陪紫欣做完治疗有点迟了，匆匆跑出去，过了很久才回来，右手捏着一朵花瓣有点卷边的玫瑰。这时候的紫欣已经戴上了一顶原色假发。她哥哥架不住八十岁老母亲的再三央求，打开视频，让她们母女隔着玻璃屏幕相见。紫欣努力地对着母亲微笑，母亲眯缝着老花眼看了又看，这才点点头说，在外头进修要保重啊，一个女人家，学那么多干吗啊？

阳历年底，紫欣的状况急速衰弱下去。两个疗程结束了，肺部的阴影的确消散了，但是身体其他部位快速地出现了散兵游勇。在电话里，她的声音不再那么明朗，偶尔会不由自主地带着哽咽。挂电话前，她的声音缓缓地沉下去，带着逶迤的尾音，让人疑心她会忘记挂断电话。医生跟他们商量下一步治疗方案的时候，她老公都会垂手站在一旁说，听医生的，我没有意见。紫欣已经懒得戴假发，皮肤也灰暗无光，简单地拢了一块真丝方巾，遮住了她光秃的头皮。

紫欣在医院附近租了一个小房间，一个月4000元，带一间小厨房，为了能够每天做一点热饭吃。人到生病的时候，连再平常不过的睡眠、饮食都成了奢侈品。她治疗时住在医院，治疗结束就回出租房休养。

我去看过她一次。经过维多利亚港，夜景映衬着水面，不知道是晕飞机，还是迷离于这光怪陆离的灯光，我感觉自己头眩得很。我用病房门口的消毒液搓了手，才敢走近她。紫欣的手，从手掌一直到指尖都是冰凉的。我握着她的手，像握着一片酥凉的薄冰，呵一口气就会融化似的。紫欣不但要做各种各样的治疗，还要吃各种各样的药，升白细胞的、升红细胞的、增强免疫力的等等，甚至吃未经认证的抗癌药。我问，你自己都是个医生，怎么会吃这种药呢，谁知道里面装着什么。她摇摇头，艰难地吐出几个字，为了活着。

中间那张床铺的上海女人在过四十六岁生日，丈夫、女儿、准女婿都来了。丈夫仔细地为她梳理头发，女儿插蜡烛，认真地数着，一、二、三……她对母亲说，过了生日大一岁，我插七支蜡烛了哦！大家唱起生日快乐歌，丈夫扶她起来，她努力呶起嘴，家人在旁边悄悄地一起帮着吹蜡烛。烛光灭了，大家一齐给了她热烈的掌声。我夹杂在被悲伤摧残的人群中，也不自觉地鼓起掌来。

在场的每个人都分到了一块蛋糕，除了三个躺在病床上的女人。在共同的疾病面前，病友都成了亲友。紫欣在我耳边悄悄说，就是她，一直住重症监护室，前几天想用刀割自己的动脉，但是连这个力气也没有了，可怜。我端着纸托盘的手在瑟瑟发抖。生日仪式还没有完毕，这个女人又被七手八脚送进了重症监护室。原来，医生护士都在病房外随时待命。

以前，经常听一些怨妇说，自己是为了孩子活着，为了父母活着。只有到了这个地步，才能明白到了某些时候，人真的不是为了本体而活着。

紫欣穿戴好，和我一起在病房前的走廊里散步。紫欣说，等她也到了那个时候，绝不要给她组织抢救，她无法想象，身上插满各种各样的管子，被挂在维持生命的机器上。那时候，活着的是机器而不是她本人。还有，她写好了遗嘱，等她一死，让老公马上去娶一个年轻漂亮的女人回来。只有年轻漂亮、身体好的女人才可以更好地照顾他的下半生，她这一辈子，欠他的太多了。她说着，眼睛里盈盈地亮起来。

似乎有一股冷风穿透了我的身体。

三

有一块石头一直悬在我头顶。至于那块石头的形状是怎样的，我却不得而知。这是一块看不见的石头，它的阴影投在我心间，沉沉地压着。此番出行看到红杉林中的一座孤坟，一种不祥的预感才突然攫住了我。不错，悬在我头顶的石头就是那样的形状。

病理科医生的电话还没来，她跟我相熟，说一有结果就告诉我。紫欣的电话又恰巧在这个时候打来，每次接到她的电话，我总是不由得心里发紧。眼下更是如此，我需要酝酿一些什么话出来，才有勇气回拨电话。

紫欣的情绪明显好于往常。她前段时间又接受了一些新的治疗方法。

利用液氮的超低温性质，来使局部肿瘤坏死脱落，体温在瞬间降到零下四十度，然后身体因为应激反应，又缓缓发烧至四十二度，冰火交融，浑身疼痛难忍。还有一种什么基因疗法，这是一项颇受争议的技术，在一些医院已经被叫停，另一些医院却还在偷偷开展。反正只要医生认为能救命的，她都愿意一试，万一能够抓住那百分之几的希望呢？

紫欣马上发了对比图片给我看，化验报告单上，一些肿瘤标志物指标的确在直线下降。紫欣很想大笑出来，却马上压抑了回去，她害怕一笑出声，好运气就会变成喉咙里冲出去的那道白烟。那位院长抚掌大笑，表示要将紫欣作为成功的案例，或许可以拿这个数据，去国外申请医疗集团上市。我不是医学生，都知道那些指标下降说明不了什么，紫欣却高兴得忘乎所以，令我又想起了画展上的那幅画，一条瘦瘠的鱼，背上插满了箭矢，一只眼睛已瞎，另一只眼睛里透出一丝幽暗的亮光。它被破坏，被损害，奢望带着一身的伤痛逃离，却终究被禁锢在原地不动。

紫欣问我，知不知道干达山里一个叫红杉林的地方？听说那里就是人人羡慕的世外桃源，被叫做长寿之乡，很多生重病的人都会去那里疗养。因为红杉多，空气质量明显优于其他地方，尤其适合于肺癌病人。

此时，我面对的就是这样一片红杉林。我可以现在就收藏一个定位，下次指引紫欣顺利到达这里。但是，我不知道该不该对她说说地上扔着的纸尿裤、水边瞪着死鱼眼睛的半个鱼头，还有那些根部腐朽的树。

紫欣下了决心，表示不惧路途遥远、山路崎岖，一定要来一趟。虽然她身体羸弱，但是可以让家人开车载着她，慢慢开、慢慢走，总有一天会抵达那一片长寿之乡。——她说，我们一起选的那张照片，或许可以缓几天再用了！

紫欣在接受这些新疗法之前，跟我在微信上聊过天，发了三张证件照给我看，问哪一张最好？我说，第一张，笑容太大；第三张，神色太严肃；第二张刚刚好。她说，她也这样认为，只有第二张用来贴在讣告上最合适。我很懊悔自己又中了她的圈套，她也许是为了向我讨个吉言，我却无意间顺了她内心的畏惧。

面对这样的病人、这样的心愿，我很凌乱，赞成或反对的话，一句也说不出口。云朵下垂，天空斜满了雨丝，扑到眼睛里，像撒了一把细针。

你上来吧，避一下雨。那片原本远远漂着的竹排划到了眼前，一位穿大红色毛衣的年轻女子向我招手。

我摆摆手，我不会游泳，素来害怕浩淼的水和飘摇的船。

竹排前头蹲着两只体型硕大的水鸟，通体是优雅的浅灰色，并非常见的鸬鹚或鹈鹕或白鹭，这些水鸟我都认得。红衣女子说，她养的水鸟不吃鱼。或许，现在大家都不再依靠大自然的内部循环系统来维持生态平衡，水鸟捕不到鱼，也不再需要捕鱼。水里的鱼也在悄然改变自己，它们自行原地烂掉，我们注定没有鲜活的鱼吃。

或者，你可以用那把伞，是我挂在树上给游客用的，山里的气象变化特别快而且令人措手不及。

记得小时候，我的小伙伴想捞起漂在河面的一枚塑料梳子，失脚跌进了河里。母亲紧紧地攥住我的手说，水里一切的东西都是不洁的，那很可能是某种东西摇身一变而成的，我们将手伸向它的时候，它就伸出一只看不见的手，把我们拖下水去。对水的恐惧，可能在那时候就种下了。何况眼下，孤坟就诡异地蹲在那棵红杉树下。

她见我迟迟不敢伸手，微笑起来，将竹排靠在岸边。岸，在这里是个很模糊的概念——水涨的时候，所有的土地都是沼泽地；水退到哪里，哪里才可勉强被称为“岸”。竹排上撑着一把钓鱼人用的大伞，红衣女子坐在伞下，像一只红色的大水鸟。我蹲在岸边，我们就这样聊上了天。

我问她，你怎么一个人在这里，不怕吗？

红衣女子说自己已经在这里呆了几个月，活得还挺好，远远超过了医生给的生命期限。至于那座椅子坟，她已经与它成了熟人，毫无惧怕的理由。她没有其他事情要做，她带着时间，时间驮着她，就在水上漂着。说完，她问我，你知道干达山里一个叫红杉林的地方吗？

这话跟刚刚紫欣问我的一模一样，我吓了一跳，警觉道，你是谁？

我只是住在红杉林里的一个人。

这里，也不见得好呢，感觉污染很严重。

除了几个本地村民，都是重病人住在这里，不污染也不可能呀！但是，还是有很多人想来，对他们来说，不来一趟，心里永远放不下。你想过没，假如现在大水漫过红杉林，会怎样？

我惶恐起来，真的会突然发大水吗，水库里也有潮涨潮落吗？那这个椅子坟该怎么办？

那就再死一次呗。你认为临死前肉体会疼痛吗？

这……肯定会吧。

我认为，到最后的一刹那，应该是很舒服的，全身毛孔都舒张开来，那是超越死亡的解脱吧。

一片红杉林。一座孤坟。一对水鸟。一位红衣女子。我亦是孤身一人。我居然在这样的情景下，跟一个陌生的女人聊起了“死亡”。

年轻一代，大约都曾经经历过许多不忌邪、不信邪的日子吧。小城刚开始推行火葬的时候，同办公室的年轻小伙说，他可以第一个去试试炉温高不高。现在，我们每逢谈论起死亡，都会用隐晦的词语来代替。在这个可以大手大脚过日子的年代，我们反而要谨小慎微地活着。到处似乎都有邪恶的种子在发芽，进入腹中的，从心里出来的，没有一样是令人放心的。

就在来红杉林的前一天，我正坐在办公室里，努力地宣传重症病房的一名主任医师。前段时间，他的科室送过来一个四岁的小女孩，不幸患上高危急性淋巴细胞白血病，高烧至四十二度，消化道大出血，经过主任医师的治疗，女孩度过了危险期，也算是个奇迹了。主任医师的电话恰在此时打过来，叱责我说，这个孩子你抱回家养着吧！

这个女孩住院的当天，我正坐在办公室里写稿，根本不知道重症病房的病床上多了一条才四岁的小生命。她满脸悲凄的父亲慕名找到我，迫切陈词道，他跟妻子失业在家，救治孩子需要一大笔钱，他们拿不出来，又实在不忍心看着女儿夭折，问我能不能给他们搞个众筹？家里很穷，孩子出生后就一直住破房子，连生日蛋糕都没吃过，怎么会得白血病，她还有机会吃一口蛋糕吗？说着，他一双眼角各绕起一条光带，眼睛望向我，眼神却瞟着地上。

我之前也做过类似事情，他一定了解了我的信息，所以才用了“慕名”一词。

女孩瘦弱如一尾搁浅的鱼，被包裹在一堆仪器中，一对黑白分明的眼珠挣扎着望向我。我用笔发声，替这位年轻的父亲声泪俱下，恳请大家伸援手。第一个疗程结束时，好心人捐的善款也用完了，她本该回家休养一段时间，再来继续第二疗程的治疗，但她父亲却把她扔在了医院，向主任医师丢下一句话：是你们把我的孩子治坏的，我要起诉你们！

不知是否因为被喂了太多的药物，女孩的脸蛋圆而蓬松，看起来有股痴傻的福气，眼珠子也变得粗糙黯淡，我无法再将她与搁浅的鱼联系起来。

领导特地找我谈话，严令我今后只管做好自己的本职工作就行了。我当然知道自己的“本职工作”是什么。那么今后，若是再有无辜儿童像条濒死的鱼，双眼盯着我，在我面前翕动嘴唇时，我该漠然地走开，还是该掬一捧水，浇在他的身上？

当晚，我与一帮朋友在酒吧，他们喝白酒，我喝柠檬水。都是一样的白色，这个世界上，很多事情都不甚分明。就像我喜欢文艺，却混迹医疗圈，常常分不清哪是圈内，哪是圈外。在这个很文艺范儿的酒吧里，有位戴草帽的歌手唱起了《雁南飞》，声嘶音浑，悲怆苍茫，撞击着酒吧粗糙的墙壁、昏黄的马灯。

旁边的朋友告诉我，他是内蒙古人，在我们这座南方小城的小酒吧里驻唱一年多了。我一边“哦哦”地应着，一边往前走去。被取下三块组织的部位还在隐隐作痛，牵扯着胸口也疼起来。我不算是个爱流泪的女人，平日里走路风风火火，说话呼呼咋咋，跟柔弱的外形相去甚远。那晚，我心已被揉碎，对着一根开裂的粗大柱子流下了泪。我想把泪水灌进柱子的裂缝里，却让它不争气地流在了脸上。

四

摄影家、油画家和诗人回来了，同时对蹲在竹排上的水鸟发出一声长唳般的尖叫。摄影家马上打开镜头盖，油画家和诗人举起了手机。水鸟倏然展翅扑向水面，他们谁也没有捕捉到水鸟的影子。红衣女子微笑了一下，用竹篙撑了一下竹排，竹排又慢慢地往水库中央荡去。

诗人问我，似乎你们刚才聊过天，这个女人在竹排上钓鱼？

可能吧。

这么漂亮的女人，怎么看也不像是孤身在这里钓鱼的。

钓鱼人一定要有什么特征吗？

她眼里缺乏热情，真正钓鱼的人，你看对方的瞳孔，是像鱼鳞一样闪闪发光的。我钓鱼的时候就是这样，刚学会钓鱼的时候，我钓上了一条大鱼，但它在挣扎时，把我鱼竿的前两节弄断了。眼见着鱼竿要随水漂走，我什么也不管不顾，扔下手里的另外几节，连外套都来不及脱，就跳进了水里。结果，当我捞到这两节鱼竿从水里钻出来时，才发觉浑身冷得打战，连眼镜什么时候被水冲走的都不知道。那时已经是十一月了。

诗人的外套是一件蓝白相间的海魂衫。他连连惋惜，说本来应该坐着红衣女子的竹排，潜到水下，看一看椅子坟的墓碑上，先人的名字可还在。

我问他们，你们在岛上看到了什么？

摄影家说，几座倾圮的旧房子，一地倒伏的枯草，好好的一座岛颓废成这个样子，我的镜头该去哪里寻找落脚点？

摄影家平素喜欢拍摄色调黯淡的旧建筑，残旧的门楼，墙角的瓦当，街边的柱础石、门枕石，他每次看到都像初见一般欢喜不已。有一回，我们另外几个朋友住在某处深山的仿古民宿，山里的夜雨格外充沛，雨水打在瓦当上，女人们都烦不胜烦一夜无眠。摄影家却说，像听了一夜的钢琴奏鸣曲，可以两天不睡觉。摄影家认为，有些建筑再颓废，仍有直击人心的温情，通过镜头可以让它重生；而有些建筑一旦颓废了，就只能继续地颓废下去，直到消亡。

摄影家拍了一组死鱼头的照片回来。一圈圈雪白的带着肌理的头骨，蒙着一层雾翳的眼睛，灰白色的腐肉，用了黑白色调，似乎在告诉我们，生命只不过是用这些元素组合而成的。他之前拍过一帧照片，公园的人工湖里，一群锦鲤争相拱着头，像一大块红布要冲出薄灰色的水面。摄影家说，人工湖里人工养殖的鱼，是最蠢的，为了一点吃食就恨不能飞起来，摄影家说。死鱼头无法自主命运，与摄影家镜头下的旧建筑颇有些相似之处，只能随时光流逝而流逝。

有必要指出的是，摄影家的手机屏幕上，是油画家画的一幅女性裸体。油画家平常画的最多的便是女性人体画，都具有水蜜桃一般光鲜的身体，性与欲却是淡淡的，几乎无迹可寻的。但这一幅画例外。画中的女人仰躺在床上，长发松垂，遮去了大部分的脸蛋，双臂紧紧拥着一尾大鱼，双脚踝绾在一起。虽然大鱼遮住了女人的胸部和臀部，但整个人体仍有一股甜醉感呼之欲出。那鱼的鱼鳞异常鲜亮，眼睛炯炯有神，噘着透明的鱼唇。那次，摄影家去上海大剧院听过一场音乐会后，带着浑身畅流不息的细胞，走进了油画家的人体画展。他看过所有的展品后，唯独对这幅画念念难忘。摄影家想不通，油画家怎么可以一会儿将鱼画得这么丑，一会儿又画得那么美。闲逛了几天，在回程的动车上，摄影家居然又碰到了油画家。他装模作样地拿出一本新买的莫奈油画作品集，递给油画家，请教了她几个关于莫奈的问题。其实摄影家根本不懂画画，之前也不认识油画家。

诗人说，我看见岛的周围竖满长长短短的炊烟，而这岛荒芜人烟，就想落泪。人类发明了农药，发明了化肥，发明了激素，让我们可以在酒店里大吃大喝，但是最终我们也要像庄稼一样，被生化机器一茬一茬地收割掉。土地是诗歌的起源地，我们却亲手断送了身上袅袅渗出的诗意。

油画家说，我无法用自己的名字为岛命名，因为那里有个船埠头，我猜，有船在岛上停靠，那么它一定已经有名字了。

油画家说要把刚才拍的照片发到朋友圈里，就是那张把头靠在摄影家肩头的照片，证明自己曾经来过。摄影家阻止了她，理由是：那张照片把油画家拍得老气了。油画家仔细看了照片，发觉自己真的变老了很多，难看了很多，惊呼道，我终于明白了，为什么笔下的女人腹部越来越松弛，眼神却越来越妩媚。我是不是该结婚了？

摄影家和诗人异口同声地说，你还年轻着呢！

我又想起了油画家笔下的鱼，趁机问她，那个画展是什么意思？

油画家曾经做过一个噩梦。她被抛弃在一个奇异的国度里，一堆的美人鱼围着她，脸蛋全是她熟识的人，闺蜜、同事、邻居、下半身是长尾巴，纷纷扰扰纠结在一起像麻花一般。她们将带着鱼鳞的大尾巴直接伸进油画家口中，腥臭味搅得油画家快要窒息了。为了活下去，油画家只能奋起反抗，飞快地咬那些尾巴，跟吃鸡柳一样咬得嘎嘣脆。可这些人鱼的尾巴长不完，灭了还有。油画家把各种色彩不一的画笔当飞镖，插进她们身体上的软肋处，却总也击退不了。她们受伤的部位飞快自愈，根本不是油画家熟悉的那些闺蜜同事邻居，分明就是一群妖魔。在即将被这种窒息感湮没时，油画家不知怎的竟然意识到这只是个梦，硬逼着自己醒来，然后打开灯，画起了鱼。一天一幅，画了一个月，油画家才真正从这场噩梦中醒来。

油画家说完这个梦，喟然长叹一声说，今天去了这个岛上，恐怕又要掉进梦魇里了，不知何时能醒来、醒来后又要画些什么。她头晕得不行，估计是晕车了，便提出要自己开车。摄影家跟她换了位置，仍旧与她相邻而坐。

摄影家和诗人争着从易经或心理学的角度，来解释油画家的梦境到底是什么意思。他们还谈论到，为什么人会越老越难看？那个掉进女儿堆里的男子何以会说，女孩儿老了，更变得不是珠子，竟是鱼眼睛呢？活鱼的眼睛，其实是很漂亮纯净的。

我说，大部分的人都是越老越固执，相由心生嘛，外貌也就相应地变得难看了。

油画家不疾不徐地打着方向盘，问我，你还没告诉我，你是做什么的？

我只是一个写故事的人。

油画家说晚上要请我们吃饭。我说，想吃一条从水库里捞上来的大鱼，做剁椒鱼头或者豆腐炖鱼头，都挺好。

摄影家说，我们到黄昏，才可以吃上一条清晨钓来的鱼。

油画家没有回答，一直、一直地朝着水库开过去。真不知道是那天的雾霾实在太大了，还是她因为晕车而脑袋迷糊了。远处，一列动车呼啸着，穿过山洞，仿佛一根线快速穿过针孔。时光在渐渐缩小。我们都沉默了。

诗人说，假如大水漫过红杉林，我们也会像那些鱼头一样，整齐地排列在岸边。

林漱砚，本名林晓秋，1979年生。浙江省作家协会会员，作品散见于《芙蓉》《青年文学》《江南》《西湖》等刊物。有小说曾被《北京文学·中篇小说月报》转载。

责任编辑 冯祉艾