节，该有的样子

文-杨伯

节，该有的样子

文-杨伯

小孩子喜欢过节，有很多理由。过节意味着长大了一点。过节意味着收红包。过节意味着新衣、美食。过节意味着可以突破日常淘气禁区，暂时免于追究。

小孩子长大了，不再喜欢过节，也有很多理由。过节意味着变老了一点。过节意味着发红包。过节意味着更繁重的衣食劳碌。过节意味着忍耐别人，压抑自己。过节意味着应尽的责任一下子涌了出来。过节意味着有几天无须工作却更操心的生活。过节意味着把高兴演给同样演着高兴的人看。

一个有趣的现象：逢年过节，各种聚会上，人们最热切讨论的，正是节日的喜与愁。可是，当大家谈论节日时，似乎都把它视为一个强加给自己的东西：无论喜与愁，日子到了，就得按部就班地操演一番。除此之外，很少有人乐意向“节日”本身学习什么。

许慎说：“节，竹约也，从竹，即声。”段玉裁解释：“竹节如缠束之状。”这就好理解了。“节”的本义，就是指竹节，而竹节，是对竹子的缠绕束缚。正是从这个简单的自然物象出发，“节”成为汉语里最富道德洞见的字之一：节制、节约、节操、气节。

竹子向上生长，每到一定高度，就遇到一个“节”缠之束之，然后继续生长，继续缠束，终至挺拔。古人相信，这是某种启示，关乎生活的启示：生命必须生长，而恰到好处的缠束，亦为生命生长之必须；适时得宜的缠束，给生命规范了正确的方向和形状。

竹节对竹的缠束，便是适时而得宜的。适时，它不干扰竹的生长，却又有节律地出现；得宜，它的出现使竹的生长不致因恣意而脱轨。

以物喻人，第一层意思是：生命应当接受约束。

有人把约束视为必要的恶；有人则认为约束是必要的善。

这又如何理解呢？有两位母亲。一位母亲担心，完全地放任，会让孩子在社会生活中吃亏。于是，她决定给孩子颁布纪律。目的是保证生活的秩序与孩子的安全。母亲约束孩子，是为孩子好。而所谓“为孩子好”，出于利害得失的计算。

另一位母亲认为孩子的生物本性不足信任。教养孩子成人，意味着依据更完美的模板雕塑他。米开朗基罗的工作，是把多余的石渣凿掉。这位母亲也一样。她约束孩子，是让他承当本应承当的好。这并非来自利害得失的计算，只是人之为人的义务——本即藏于顽石中的最美好的部分。

前一位母亲，把约束视为必要的恶；后一位母亲认为约束是必要的善。前一位母亲会说，约束是有用的。后一位母亲会说，约束是应当的。后一位母亲，肯定更能理解“节”字提供的道德洞见。

“约束是有用的”，意味着它符合个人或国家的需要，是个人或国家经过计算权衡选择了它。“约束是应当的”，则意味着它是正确生活的一部分，无论个人或国家是否需要，哪怕它妨碍了个人或国家的特殊需要。

如果“约束是应当的”，它的尺度是什么？古人的回答是天道。西汉大儒董仲舒说：“节者，天之制也。”意思是：“节”是天对人的规定，无论君主、国家还是个人，都应循顺天道，过有节的生活。约束不是有用的恶，而是正当的善，是成为其“应该的样子”。

说统治者应当过有节的生活，可能是指他不应放纵自己的欲望，把国家当成纵欲的工具。

说国家应该过有节的生活，指它不应纵容自己的权力，把国民当成棋子和炮灰。

说士大夫应该过有节的生活，可能是指他不应纵容自己的情感、欲望、习性，让自己成为瘾君子、偏执狂。

共享天道未必能够详细勾勒统治者、国家、个人的具体形象，但他们至少一直承认，一切事物都有一个“该有的样子”在。

一个人，如果承认那个“该有的样子”，当他谈论有节的生活时，其实是在谈论一个关于正义的话题。因为“节”的尺度是正义，它也总是引导人们继续思考正义。孔子、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，乃至耶稣，都是这样的人。

在相信正义的时代，最伟大的哲学家谈论节制。竹子每长一段，要有竹节缠束。每过一段时间，人们也该从生活的惯性里停下来，想想生活“该有的样子”。如是过节。

责任编辑：刘善伟