另类的批评文本——评冉隆中的《底层文学真相报告》

黄桂元

另类的批评文本

——评冉隆中的《底层文学真相报告》

黄桂元

《底层文学真相报告》是标示冉隆中作为国内文风迥异、个性鲜明的批评家的奠基之作。与本书相关的诸多因素中，我首先想到的是：性格。有些逸出常轨的事，若一般人去做，可能会引来“惊世骇俗”，对于冉隆中却稀松平常，天经地义，似乎没有不做的道理。他做起来，也未必顺风顺水，未必功德圆满，更未必皆大欢喜，但是一旦他去做，就会风雨兼程，义无返顾，即使自讨苦吃，无人喝彩，也要一条道走到黑。这时候的他，已无丝毫“精明”可言，完全不像一个有过丰富生意场经验的前商人，而是会浑然忘记诸如成本核算、投入产出比之类的商场法则，顾自我行我素，如入无人之境。

冉隆中注定不是一位肯于消停、规行矩步的批评家。久居文坛，人们很容易对一些表面堆积的现象习焉不察，熟视无睹，认为存在的自然就是合理的，无须大惊小怪。冉隆中却常常反其道而行之，偏要扒开那些表面堆积，执拗地打探其前因后果，分析其来龙去脉，然后亮相发声，奔走呼号，以期引起关注。对此的解释，也许只能借助一句被人们用得滥俗了的哲语：性格即命运。无论幸或不幸，此类人物的命运，都可能带来风险，招致争议。

《底层文学真相报告》，见证了冉隆中充满质疑精神与挑战意识的一次批评实践。有关“底层文学”中的“底层”概念如何界定，是着眼于某一弱势群体低微无助的社会地位（比如农民工），还是就某一类人群生存境遇的最低贫困度而言（比如下岗无业），抑或特指过往政治灾难中受害者群体的苦难命运（比如杨显惠《夹边沟记事》、《定西孤儿院纪事》中那些流放右派、饥荒遗孤等的惨烈遭遇），至今众说纷纭。而“真相调查”中的“底层”对象，不是“底层文学”作品，却是指属于文学创作主体或作家的“文学生态”范畴，此类内容尚无人问津，这决定了接通本书主脉的是田野地气，而不是书斋玄思。也正因为如此，作者为之付出更多的是奔波和汗水，然后才是思考和书写。我想象，他的批评选择最初带有某种随机性，不经意性，或许还有一些走马观花、投石问路的意思，只是随着“真相调查”的不断深入，他的批评目光才开始聚焦，由愕然、迷惘，而变得凝重、深邃起来。这时候的他，很像一个无意闯入文学森林的机警猎人，不断嗅其异常，察其怪相，辨其真伪，然后才张网一步步实施自己的“捕猎”计划。这个捕猎过程困难重重，他也曾自我质疑，“调查写作的困难，还不仅仅在于被调查者距离的远近以及配合的程度，自费调查所必须付出的时间成本和经济成本。更大的困难还是来自调查写作设计本身——文学批评的写作可以借助田野调查手段来实现吗？调查意味着批评者与被调查者的近距离接触，而被调查者又身处底层，那么，这样的调查写作还能够保持必要的理性和高度吗？其实我自己知道，无论是调查者还是被调查者，都不可以依凭任何道德制高点在文学创作和批评的竞技场上取胜。相反，由于底层写作者的艰难、弱势，他们天然地会比较容易唤起同情、感动和赞美，而让人忽略了对其所处幽暗位置的烛照，以及对其文学坚持的真实动机、作用、意义感的深入探询”。（《底层文学的幽暗与遮蔽》）很显然，他并非在为个人利益而患得患失，着眼点还是关乎文学批评本身，因为他从事的毕竟不是扶贫工作，更不是一般的慈善事业，而是另类的批评文本。

既然如此清醒，他为什么还要做这件事？要从他的批评理念说起。某种意义说，他是一位有着自觉意识的“在场”主义者。“在场”，原本是用来定义一种哲学范畴的存在方式，移植过来，意在形容他特有的写作状态。对于批评家，所谓“在场”，并不意味着他们只能走“田野”这条路，而是希望他们视点下沉，身段放低，亲临文学现场，不要仅凭道听途说就来指点迷津，不要躲在圈圈里坐而论道自娱自乐。“在场”，尽可能地拥有现场经验，问题意识，这样去做，并不会限制他们高屋建瓴，总揽全局，反而有助于其拓展视野，激活感受。

稍微知情者都会清楚，如今做一位所谓的批评家完全可以不必那么辛苦。以常见的新书研讨活动为例，一些大牌名家穿梭于天上地下，山南海北，赶场赴会，行色匆匆，既然分身乏术，便只有蜻蜓点水。好在若干研讨活动，也多为形式意义大于实际意义，自然便有捷径可寻。久而久之，批评家们练就绝技，应对自如，临阵磨枪，上场即灵，更有甚者，仅仅利用赴会途中和落座之后的时间争分夺秒，翻一翻书中的内容提要、作者介绍、作品序言、他人评语，以及开头、结尾，就可以口若悬河，举一反三。其不竭的工作激情与言说动力，很难归结于某种敬业精神，更与诸如批评家的良知、道义与责任毫无干系，实在是市场经济那只“看不见的手”在起作用。冉隆中自然也是一些研讨活动场面的常客，却不愿丧失批评家的职业自律和人格操守。令人惊讶的是，为了走入纳西族“文学奇人”王丕震的浩瀚世界，他居然花费长达三个多月时间，细读了作者一百多部小说中的十几部，还翻看了其中的数十部，“我看着书房里单本堆积高约两米的《王丕震全集》，在百余天里被我无数次翻了个七零八落，又无数次将它重新整理堆砌成山，我觉得自己更像是在做一个庄严的游戏。”（《一个奇人的写作史》）这种“庄严的游戏”，不光得不偿失，似乎还有些可笑，已经没有批评家愿意玩了，冉隆中却“乐此不疲”，只能算是特例。

而他对底层文学“真相调查”之身体力行，之情有独钟，更是令一些同行匪夷所思。事实上，他没有义务搭上人力物力财力，离开都市，顶风冒雨，远赴数百里之外的偏远小镇，穷乡僻壤，实地考察那些近乎于“苟延残喘”的文学生态，且不遗余力地为之奔走呼号，奋笔疾书。君不见，当今中国文学与市场经济接轨之后，一些批评家的日子随之水涨船高，他们忙着四处秀场，图得是名利双收。置身文学现场，关注边缘幽暗，孜孜研读作家文本的活法，显然已经落伍。聪明如冉隆中者，又何尝不清楚何为“事半功倍”，何为“四两拨千斤”？他其实并没有逆时代而动的企图，而不过是不肯在批评队伍里滥竽充数，“在某些评论家放弃文本细读，忙于飞行集会的当下，能够坚持真实阅读之后的发言和写作，就成为了这个时代评论家堪称可贵的品质。我对诚实的批评家心生敬意的同时，却主动选择了另外的批评路径——坚持文学调查，获取一手资料，再做阅读分析，然后开始写作。这样的方式显然是不合时宜并且困难重重的：慢而且笨，成本高而收效微。有时候，为了跟一个被调查者现场对话，我要数度往返于几百公里的高速公路；也有跟被调查者同在不通公路也没有信息的山里，一待就是数天的经历。我坚持自主选择调查对象，而且被调查者大多是文坛底层、民间、基本不出名的写作者。这就意味着我必须为自己的调查买单。这样做的好处也显而易见——我可以保持自己调查写作相对的独立性，而不必顾及包括被调查者在内的任何需求。这样的独立写作，有时候就会特别的吃力不讨好——不仅是意识形态组织部门，而且也包括一些被调查的作家或组织”。（《底层文学的幽暗与遮蔽》）这样的出发点，赋予了他的“真相调查”以一般的批评言说所难以企及的洞察性与穿透力，他的批评实践便不能不与“田野”情结渊源深远，在这条路上“一意孤行”，也几乎成了他的一种宿命。

由于工作关系，我有幸成了本书每篇文章的第一位读者。作者先是在2008年第一期《文学自由谈》发表了《底层作家，你们还好吗》，接着从第四期开始，每个双月的下旬，我的邮箱都能准时收到他的文稿，那里透露了他的调查踪迹、活动半径、思考重心和写作状态。阅读这些结晶着他的汗水、心血与忧思的文字，我时有恍惚之感：这还是那位相处了整整两个月的鲁院同窗吗？

结识冉隆中，缘于2005年鲁迅文学院那一届“中青年文学理论评论家高研班”，从事业角度说，这无论对于我，还是他，都算得上一个收获——我所供职的《文学自由谈》增添了一位实力型作者，而他则站在了一个可以发挥其批评才情与个性的平台。两个月的同窗生涯，为我们这些外省学员提供了朝夕相处的机会，大家一起食宿，听课，讨论，参观，散步，聊天，购书，喝酒，唱歌，打乒乓球，活动之频繁，内容之多彩，剧情之跌宕，完全称得上是大学校园生活的青春压缩版，就连争执与吵架都那么书生意气，令人难忘。我和冉隆中的交往，比别人还多了刚刚被划为“智运会”项目的围棋对决，课余时间，我们俩常常躲进宿舍，公牛抵角般埋首黑白世界，直杀得暗无天日。他从遥远的昆明来到政治、文化中心北京，其言谈举止竟透着一股子无视天子、鸟瞰天下的心高气盛，无论是球台争锋还是棋盘搏弈，他都表现出了与众不同的获胜欲望。这之前他曾在商海扑腾十年，收益不得而知，回头是岸，重操旧业，想必还是他的文人本色起了决定作用。他谈风甚健（有时不免出语尖刻），常发奇谈怪论（有时也仅仅属于牢骚之类），不习惯附众（有时略显孤立），不按常规出牌（有时会表现为一相情愿的天真）。什么事情，他认定去干，主观上并不一定就想出人头地，结果却往往如此。“高研班”接近尾声，他拿来了一篇“鲁院听课记”给我看，洋洋洒洒近两万言，完全一副自信满满的质检员口吻，好象唯有他才是带着脑子来听课的。文章发表后的事情就不说了，反正由此而一发不可收拾，这家伙便以一位异类批评家的姿态，开始引起界内关注了。

记得曾有一度，他的写作似乎有些沉寂。不久便得知，他正在“扮演”人类学家、社会学家经常从事的“田野”工作者那类角色，而出没的地方，当然不会是星级宾馆，不是度假村，不是旅游名胜，而是与都市的繁华盛景形成鲜明反差的偏远荒凉地区。他的风尘仆仆与云南特定的文学生态有关，只是我从未听说过文学批评与“田野考察”有何搭界。云南是少数民族分布最多也最分散的省份，他的“真相调查”也是有针对性的。作者熟悉包括普飞在内的峨山几代本土彝族作家现状，了解他们一路走来的种种不为人知的千辛万苦。关于莫凯·奥依蒙（汉族名字李士学），他写道：“在峨山第二代本土彝族作家中，他至今仍是一个真正的农民写作者。在他的作家头衔之外，更重要的身份是：峨山县岔河乡进宝村的村民小组长。这个身份带给他每月50元的补贴和无尽的烦琐事务。真正安身立命养家糊口的是他10来亩承包田和200多亩核桃林。在他打理完这些事务之后，才有一点点属于他的写作时间。他是目前我看到的最艰难的底层写作者之一。但是他也是真正有自己的文学理想的一个写作者。他的作品，并不仅仅是因为他的农民身份和写作条件的艰难而受到重视、同情或者获得好评——事实上，他确实写出了让人值得注意的许多小说。”（《他们该怎样走下去？》）于是我们了解到，在当代中国，不同地域、不同作家的“文学生态”，居然可以有天壤之隔，云泥之别。我们还知道，如果我们不是居高临下地俯视文学版图，不把作家的级别分成三六九等，还可以发现，那些远离庙堂的文学弱势族群，对写作的追求毫无功利性可言，文学在他们心目中的那种圣洁与崇高，是无与伦比、无可替代的。

感谢作者让我们知道还有这样一份文学期刊，“这份名叫《红地角》的刊物，它有时是报，对开四版；有时是刊，厚厚一册。细细一看，这份由云南红河州蒙自县红地角文学社主办的文学内刊，居然已经出版近百期。而编辑这份文学内刊的红地角文学社，则连续不间断地开展活动并存在了24年。”记得那天读到这里，我忽然鬼使神差地想，那些真正的底层作家对于批评家冉隆中的远道而来，有没有久旱逢甘霖那般激动，有没有像迎来救世主那样兴奋？激动和兴奋过后，却并没有得到所期盼的雪中送炭，会不会陷入巨大的失望深渊？我们无法断言，由于热爱文学并投身写作，而加剧了他们物质生活条件的每况日下，但文学写作为他们清贫日子带来任何改善，却是事实。什么东西鼓舞他们，至今仍在支撑着他们在文学写作道路上匍匐前行，世俗的眼光难以理解。他们是一些不计功利的朝圣者，文学有如荒漠甘泉，点点滴滴滋润着他们的心灵沃土，也赐予他们的生命绿意。对于他们而言，世间没有什么能比这样的滋润更值得珍爱与感恩了。

种种身临其境的目睹和交往，引起了冉隆中越来越深切的忧虑和关怀。他已经不满足于仅仅是“真相”的披露者，描述者，还为他们的代言，责无旁贷地传达他们的诉求。他从哈尼族诗人哥布的身上，发现了“比天分更难能可贵的，却是他在母族文化选择上的自觉”。哥布已经具备了写作汉语诗的能力，但是强大的汉语诗写作队伍中，并不缺少一个哈尼族青年，哥布的选择是，“他要退出原本好不容易进入了的汉诗写作竞技场，要改变自己符号化的族群身份，进而实现全面和真正意义的母族回归——从使用本民族语言文字开始，回到真正的起点之上，去发声，表达，对话”（《梯田上的写作者》）。这意味着，哥布的写作正谋求一个脱胎换骨的改变：从成功汉语回到寂寞的母语。冉隆中担忧的是，回到母语写作的哥布，将不可避免地遇到一系列难题：不要说文学市场了，他的哈尼族母语诗歌，在哪里发表？读者又在哪里？作为读者，我在为哈尼族诗人哥布的文化抱负而感慨的同时，也被批评家冉隆中的担忧所打动，当今文坛，还有哪一位批评家会操这种没用的心呢？

至此可以理解了，冉隆中的行走身影，何以一直固执地晃动在曲曲弯弯的偏远路途，并且沿着纵深的角落不断延伸。他厌倦枯坐书斋，凌空蹈虚。他瞩望山河，悲天悯人。那种与复杂的文学生态仅仅保持隔空喊话、纸上谈兵的关系，从来就不是他的批评选择。他对发现问题、提出问题有着本能的敏感与执守，他的观照视野，没有放过庙堂与主流文学之外的一切边缘地带。举凡体制外写作，退休者写作（许多作家担任作协要职之时声名显赫，呼风唤雨，一旦退休即沦为“弱势”一族，也算是中国文坛的小小奇观），小地方写作者，非汉语写作者，少数民族写作者，网络写作者，以及民间奇人写作者，危险写作者，“殉身”写作者等等，他的目光穿透了那些被遮蔽的真相，那里的幽暗与苍凉使人震惊，也令人唏嘘，通过文字表现出的，却是一种付诸行动的爆发力与相伴文学的持久力。遍观当下文坛，具有如此平民心态、忧患意识、言说勇气、职业精神的批评家，不能说寥若晨星，比例极小却是有目共睹。

倘若以正统“批评文本”的标准衡量，这些文稿似乎不够“纯粹”，不要说缺少新概念的堆砌、洋术语的轰炸，就连“学院派”们极为看重的引经据典都很少见，这表明本书要与那种大而化之、大而话之的宏大话语体系保持距离，与各类哗众取宠、生搬硬套的“后”学鼓噪敬而远之，与无性繁殖、无关痛痒的“八股”模式划清界限。据说，出版社就曾一度为书的归类颇费斟酌，认为不好归类，恰恰反证了其难能可贵的独创性。从写作技术操作层面看，尽管有些篇章略嫌粗疏，带有“急就”痕迹，但整体看来，这部“文稿”筋骨坚实，血肉饱满，融田野考察、数据资料、批评言说、散文句式、诗意描述、作品评价、艺术赏析等诸多元素于一炉，集思辨性、研讨性、写实性、传记性、史料性之大成，这一切浑然交织，互为印证，凸显了全书的综合价值，也赋予其独特与厚重。不消说，本书呈现的是一种“冉氏”文体，究竟其成色如何，还是要靠读者自行鉴别。

责任编辑：臧子逸

（作者系天津作协副主席、著名评论家）