空房间

□毛 毛

空房间

□毛 毛

房间里的声音被风吹进来了

温柔的 并不刺耳的风 踩在了一枚柔软的树叶上

我用苍白的肉体 去抓住那细碎的

如同发丝缠绕耳鬓的 虚弱的

源自词语之间相互吸引之后

摩擦而产生的 孤独的声音

你不必尾随我 多年前那只寂寞的鸟

你的躯体悬得如此轻盈而又旁若无人

我竟然感到害怕了

房间里的声音被风吹进来 越吹越远了

像这蚂蚁背上的蝴蝶 颠倒了我的身体和墙壁

坚硬——从这虚无的肉体一点点挤出来

站在灯光里 我感觉不到痛苦 周围无数次向我接近

斑驳的 不似窗口半掩的窗帘

让我更接近门 更接近花朵

更接近海——一块庞大的花朵上的废墟

在静静地展开

——我不会是沉默的第一个 或最后一个人

房间也许会被封盒子里了

一个修女仅仅搂在胸口的盒子

黑色的 不大不小 随着她身体的弧度

盒子将被慢慢打开 气若游丝的怨愤在房间里分离

我要穿过这里 不止一次 打开一扇红色的窗

尽管墙上的窗户很多 无孔不入地从四面八方赶来

而他们既不会笑也不会哭

房间里是有眼睛的

眼睛从白色墙缝里钻出来

它们啃噬每个孤独的细胞和声音

我们不能用眼睛去看那些并不是真实的墙体

它们会扭曲 像匍匐于人脸的黑痣

在找到发泄情绪的方式之前 进入漂浮不定的身体

像呼吸 不断贴近自己的脸和翅膀

房间里的声音比我更善于孤独

而我在孤独中虚构了你

一万个虚数中的你和你的名字

越过许多冰冷的事物 击中了我的红色的肉体

疼痛 一些无名的嫩刺从红色的肉体孵出来

柔软而倔强的刺 使我既无法容忍也不能拒绝

毛毛，本名毛艳，女，90后，四川绵阳江油人。作品散见《中国诗歌》《青年作家》《剑南文学》等刊物。