叫一声妈多好

张景祥

叫一声妈多好

张景祥

旧历的八月十五，是全家团圆的日子。同事和朋友相见，都说，回家去。我心里暗暗的。他们回到家里，都能见到自己的母亲，而我回到蒲秧沟，能见到我的母亲么？但是，在“八月十五”这个特殊的日子，我的心还是被一种思乡的情绪牵动着。下午的时候，我最终下了决心，回家去！我领了妻子、女儿回到了蒲秧沟。大哥的房子还是那栋房子。大哥屋里的正墙上，挂着母亲的遗像。我站在母亲的遗像前，良久，默默地喊了一声妈！

母亲是上个世纪最后一年去世的。跨入这个世纪，只需百十来天，但母亲没有迈出这百十来步，没有成为跨世纪老人。

父亲是我十岁的时候去世的。我对父亲的印象很模糊。清晰的母亲和模糊的父亲都留在了上个世纪。我被孤独地留在了这个世纪。

母亲一生颠沛流离。她十三岁被我的父亲从甘肃带出。从甘肃的山丹到新疆哈密，他们骑着毛驴整整走了三个月。辗转哈密、巴里坤、木垒、奇台、迪化，最后落脚在沙湾。当时的新疆战乱频频，到处都在砍砍杀杀。居无定所的母亲，在二十年的时间里几乎都是在驴背和骆驼背上度过的。母亲比父亲整整小三十岁。来到蒲秧沟，母亲三十六岁，父亲六十六岁。这时候，母亲已经有了五个孩子。年迈多病的父亲整日里卧床不起，家中生活的重担全落在了母亲瘦弱的肩上。

后来，母亲又有了三个孩子。我就是在蒲秧沟出生的三个孩子中的一个。母亲最疼我和妹妹。我是男孩子中最小的一个，妹妹是女孩子中最小的一个。天上的雀娃子，地上的小娃子。母亲疼小，那是伟大母性的责任，那是无与伦比的母爱：生下来，就要养大。

我长大了，母亲变老了。

我走出了蒲秧沟，母亲留在了蒲秧沟。

我过上了好日子，母亲却永远地离开了！

母亲离开我们三年了。三年里，我的心一直沉沉的。没有母亲的人，像一只断了线的风筝，人飘忽不定，心飘忽不定，冰凉的心找不到温暖的手。

前些日子，我和一位朋友约好外出。头天夜里，我准备这个，又准备那个，直直地忙到半夜。一大早，我匆匆赶到朋友家，朋友还在蒙头大睡。朋友被我叫起后，他一边洗脸，一边大声地不断地喊：妈，我的衣服。妈，我的背包。妈，我的皮鞋。看着朋友的母亲跑前跑后的身影，我的心里涌出了酸楚楚的感觉。这种感觉一直往上涌去，涌进了我的鼻子，涌进了我的眼睛。我的眼睛潮潮的。

叫一声妈多好！但我不能够，我已经没有妈了！

记得上学的时候，我就经常这样喊妈。那时候，蒲秧沟没有学校。我们要到离蒲秧沟五里远的村子去上学。为了赶早，母亲几乎天天都半夜里起来，摸黑在庄外拾了柴火，然后给我们烧火做饭。

母亲一边做饭一边喊我们起炕。那时候，我不知道自己哪里来的那么多瞌睡。母亲叫上几遍，我就是起不来。后来终于起来了，母亲一出去，我又躺倒了。母亲再叫，我就坐起来，母亲一出去，我又钻进了被子。直叫上三四遍，我才揉着眼睛醒来。醒来之后，便是一连串的叫妈。妈，我的衣裳。妈，我的裤子。妈，我的鞋子。母亲一边唠唠叨叨地骂着，一边给我穿着衣服。那时候，我不知道那叫幸福，我感觉不到那是幸福，更没有珍惜那个幸福。现在知道了，我多么想领受那种幸福，但母亲又在哪里呢？

我自小有尿炕的习惯。没想到十五岁的时候，还尿了一次炕。那天早上醒来，突然觉得身下湿湿的，我意识到尿炕了。十五岁，还尿炕，这是多么难为情的事。我想把单子抽出去偷偷晾干，但不可能，炕上还睡着其他人。唯一的办法就是用身体焐，只要时间够，就能用身体把尿焐干。我躺着用背焐，爬着用肚子焐，一直焐到吃早饭，还没有把炕上的尿焐干。母亲第三次进来叫我吃饭，我心里慌慌地不敢起来。母亲摸着我的头说，娃子，是不是病了？我不吭声。母亲又说，头不烫，没发烧，快起来吃饭上学。我憋了半天才说，妈，你出去，我就起。母亲说，我的娃子知道害羞了。母亲笑着走出了屋子。我迅速爬起来，穿好了衣服，用被子盖严了尿湿的地方，急匆匆地走进了厨房。

吃饭的时候，我心里慌慌的。母亲把饭给我们舀好后，就要走出厨房。我知道母亲要去收拾炕，便急忙说，妈，一快吃吧。母亲笑着说，娃子大了，懂礼数了，我收拾了炕就吃。看着母亲走出厨房，我的头一下大了，端着饭碗愣在饭桌前。哥哥姐姐喊我吃饭，我直愣愣地张不开嘴。十几分钟后，母亲回到了厨房。看着发愣的我，母亲本来严肃的脸突然绽出了笑容说，娃子，愣啥，吃了上学。我悬着的一颗心放下了。我尿炕的事，母亲没有发现。我三下五除二扒完了碗里的饭，就上学去了。

下午放学，我一走进院子，看到院子里横着的绳子上，晾着母亲洗过的单子，我一下明白了怎么回事。原来母亲早晨就知道了我尿炕的事，只是没在兄妹们面前说，怕伤了我这个十五岁了还尿炕的儿子的脸面。这时候，母亲从厨房里走出来，两手粘着面，见我愣在院子里，就对我说，娃子，愣啥，还不把单子收回去。我站在院子里，久久地看着母亲那慈祥的面容。我觉得母亲是世界上最好最好的人。从那以后，我再也没有尿过炕。

工作后，我养成了早起读书的习惯。我家马路对面，有一家幼儿园。每天早晨我路过幼儿园的时候，都看到有无数个母亲，来幼儿园送孩子。一个个孩子，在走进幼儿园大门的时候，都回过头来，举起小手，甜甜地喊着，妈妈再见！我驻足在那里，一遍又一遍地听孩子们喊妈妈的声音。久违的声音，我只有听的权利，却没有喊的机会。

有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草。我在分享那些孩子们叫妈的幸福的同时，心中就无端地生出阵阵悲凉。我的母亲没有了，即便是喊上一万声妈，又有什么用呢？幸福的孩子们，面对自己的母亲，喊一声妈多好！

那个自小就失去了父亲和母亲的三毛，在苦难社会里的种种遭遇，牵动过几代人的心。在和平社会的今天，像三毛那样的孩子没有了。我们的孩子都过着幸福的生活。特别是“基本国策”之后，好多家庭只有一个孩子，他们成了父母的掌上明珠。有些孩子在这样的环境中，一味地恣意横行，根本不去体会真正的母爱。还有些十四五岁的孩子，动不动给母亲摔碟子掼碗。母亲伤心地哭，他们却无所谓。不做父母，不知道做父母的辛苦。这种伤，这种痛，只有做了父母的人才能体会到。那些失去父母的人，看到了这种场景，又是一种什么样的心情！

少年时代，青年时代，自然有父母的陪伴。但社会的进步不能更替自然的生老病死。走过中年的人，早晚都会遇到父母离去的残酷现实。父母健在的人是幸福的，他们无法感受失去父母的人心中的苦痛和思念。越是碰到过年过节，这些人心中的孤苦就越强烈。没有父母的人想过年又怕过年。有父母的人可以给父亲敬酒，听母亲的唠叨。没有父母的人只能把酒洒在墓地，自己对自己说话，诉说自己心中的苦与痛。

我和妻子都算是苦命的人。她三十多岁的时候，父母就相继去世了。她的父亲死于糖尿病，她的母亲死于癌症。她母亲去世的时候才五十多岁。她整整哭了三天，哭得很悲伤。那时候，我母亲还活着，我感受不到失去母亲的苦痛。几年后的那个秋天，八十二岁的母亲突然离开了我。我哭，妻子也同我一块哭，并且哭得比我还伤心。我知道，她没有母亲，她知道失去母亲的痛苦，她理解我的心。我被极度的悲伤困扰了整整一年。一年之后，我虽然从悲痛中慢慢解脱了出来，但对母亲的思念却越来越深了。多少次的梦里，我都能见到母亲的音容笑貌。每当这一时刻，我心里就特别急切，一声接一声地喊妈，直到把自己喊醒。醒来的我，唯一能感受到的是眼角那滴冰凉的泪珠。

我和妻子都怕过节。什么父亲节、母亲节、八月十五，国庆节。每次节日来临，看到朋友们提着大包小包回家同父母团聚，我的心里空落落的，妻子的表情也不自然。我们静坐在家里，我望望她，她望望我。最后，还是妻子憋不住了说，我们自己过吧！妻子说话的声音不大，但这句话说得很吃力，很沉重。她说完了，也不看我，就低了头，钻进厨房去了。看着妻子的背影，我的鼻子一阵阵发酸。妻子弄好一桌菜，我斟满两杯。我把一杯酒递给她，她很认真地接了。我说，我们两个没有妈的孩子干一杯吧。两个杯子轻轻一碰，碰出了我俩共同的泪花。一年中的许多节日，我和妻子都是这么度过的。

我有几个好友，都是只身来疆。到了新疆，他们扎根不稳，困苦的日子一下改变不了，几年时间都回不了一次家。他们只能把对家乡的思念，对母亲的思念，埋在深深的心里。

慈母手中线，游子身上衣。只有离开母亲的人，才能真正感受到这句话的分量。

记得几年前，我提了两瓶酒到一个朋友家过年三十。我的这位朋友，十六岁离家，那年他二十岁。朋友的父母远在千里，他已经四年没有回家了。我的到来，自然给他冷清的家添上了一份热闹。朋友高兴地弄了满满一桌菜。我俩一杯接着一杯地喝着，两瓶酒喝完了，朋友突然哭了。朋友哭着说，景祥，我想家，我想我妈，我已经四年没喊过妈了！我也哭了。那一刻，我真正理解了一个远离家乡的人的心！

我所在的小镇的南边，有一个叫黑山头的地方，那里是小镇的另一个世界。多少年了，小镇上无数个死去的人都先后被安葬到那里。几十年后的今天，那里几百亩地的山头和土坡上，被一座座坟茔挤满了。每年，我都要上黑山头一两次，为朋友同事失去的亲人送葬。看着大红棺材徐徐落入土坑，听着死者亲属们悲痛欲绝的哭声，我不由得悲从中来。又有一个人和我一样失去了父亲，又有一个人和我一样失去了母亲，又有一个人和我一样失去了父爱和母爱！

前几天，我的一位好友的母亲去世了。我急匆匆地赶到他家。灵堂已经搭起，不断有人来奠纸，不断有哭声从灵堂中涌出。我见到了我的朋友。他紧紧握着我的手，我也紧紧握着他的手。我俩都没有说话。但我能从他的手劲上感觉出他心中的悲痛。他眼里闪着泪花，始终没有流出来。我知道朋友是个很坚强的人，他是在强力抑制着巨大的悲痛。朋友挂着孝，跑前跑后地忙着。出葬的那天他没有哭，老人入土了他也没有哭。

中午吃饭的时候，我们坐在了一起。这个桌子上坐了八个人。大家都互相劝着吃饭吃菜。这时候，朋友站起来，给每人倒了一杯酒，我们都推着不喝。因为在这样的气氛中，大家都没有一点喝酒的心思。但朋友说，八十多岁的老人去世，是喜事，一定要喝酒。说着，他先把一杯酒干了。我们推不过，就一一地把酒喝了。两杯酒下肚，气氛变得活跃起来。大家相互谈着人生，谈着各自的家庭。从大家的谈话中，我发现，我们在座的八个人中，有四个人都已没有了母亲。我把这个发现说出来，整个桌子突然静了一下。我们几个没有母亲的人你望望我，我望望你，面部的表情都暗暗的。猛然间我的那位朋友趴在桌子上哭起来，哭声越来越大。我们几个没有母亲的人跟着哭起来。那几个有母亲的人也忍不住哭起来。在一片哭声中，我的那位朋友的哭声最大。他一边哭着一边说着母亲生前的种种好处。越说越伤心，越伤心哭声越大。后来，我们都不哭了，我的朋友仍然在哭。我们怎么劝都劝不住，就只好把他送回家。到家后，他一直哭到了半夜。在后来的几天里，我一直被这种情绪影响着。失去的才是最珍贵的。母亲活着的时候，我们常常为一些小事惹母亲伤心，那时候，我们都觉得无所谓。一旦母亲离我们而去，我们在追思母亲的种种好处的时候，会深深地感到，对母亲生前丁点的不敬，都会换来失去母亲后的巨大悲哀！每一位母亲都是伟大的。她们活着的时候，给予子女博大无边的爱，至高无上的情，千辛万苦的抚育。这种天下最无私的奉献，有多少子女能真正感受到。即使感受到了，子女付出的也只是母亲付出的万分之一。

我所在的蒲秧沟有一个家庭，养了三个儿子。父母辛苦一生，把三个儿子养大成人，给他们盖了房，娶了媳妇。当最后一个儿媳娶回家的时候，两位老人已经老得不能下地干活了。这时候，父母想跟大儿子过，大儿子不要；父母去敲二儿子的门，二儿子不开；父母去找三儿子，三儿子的门前拴着一条恶狗。百般无奈的父母只好告到村里。村长做不通工作，只好把赡养费摊给三个儿子。老两口无法，只能借住在别人家的一间盛杂物的小房子里，过着苟延残喘的日子。

我去看过两位老人，悲惨的境况让人伤心。就是在这样的环境下，老母亲还有一个愿望，她想管管孙子，儿子们没有拖累，才能把庄稼种好。

这种想法，也只有做母亲的人才会有。我想，总有一天，儿子老了，老得不能动了，或许才能体会到自己母亲的心。但那个时候，他的母亲早就离他而去了。

每个人都拥有母亲，每个人都会失去母亲，每个人都会感受到母爱，每个人都会长久地失去母爱。

爱我们的母亲，喊一声妈多好！

责任编辑 王晖