电工老宋

李炜

电工老宋

李炜

老宋在水盆里倒了些热水，搓了肥皂沫，抹在头发上，他一边对着镜子看，一边揉着头皮，尽量让自己的动作和镜子里的影子合拍。他洗头从来不用洗发水，他一直习惯用肥皂洗头，而且只用“中华”。即使用肥皂洗头，他的头发依然黑又亮、茂密。他人生的后半部分似乎就剩下茂密的头发了，他看起来苍老，他的额头是深深的沟壑，手指被长期烟熏的黄色，他走路的样子很沉重，像是背着一座大山，是某种无形的物质，从他的身上悄悄流走，他已经被岁月一点点啃老，风干。只是有时梦里的月色是清凉皎洁的白，月色下的树影是孤独的，在风中摇曳着树叶。

他的老婆总是笑着说他的头发很神奇，能在碱性肥皂水的“浇灌”下生存，老宋便会潇洒地甩一下前额的发，说习惯就好。

是的，习惯就好。老婆癌症去世后，房子空荡荡的，心也是空荡荡的，尤其是他退休后，他愈加忍受不了孤单。他把房子留给儿子结婚用，自己租住了一间简陋的民房，不到十平方米。整洁的床铺，淡蓝色的床单和被褥，他把旧的工装拆了剪成小片，用糨糊黏在床边的墙上。刚进门的墙壁上粘了小挂钩，挂着一顶蓝色的安全帽。红绿两组电线在墙壁下方，一路是小厨房，灶台上是电磁炉和电饭煲，虽然他不常做饭；一路是床头柜的台灯，晚上可以在明亮的灯光下看一会书。电视柜上的小架子上，摆放着他荣获的荣誉证书——“安全生产先进”“2014年度劳动模范”“技术能手”“岗位标兵”等，烫金的封面，金灿灿镶着的字在暗夜里也会熠熠发光。他没有荒废自己的专业，他以一名优秀电工的水准，给自己的房间布置了电路，有了灯光，便有光，黑夜时，灯光填满房间，满满一屋子的温暖，老宋觉得不再孤单。

那些证书是曾经的荣誉，他自豪过，但也曾心虚过。

他其实也没什么大的能耐，只是一位普通的电力工人，每天戴着蓝色的安全帽，一身蓝色的工装，背着工具包，工具包上印着褪了色的“电力”两个字，还有红色的闪电符号，长期的使用，工具包泛了色变黄，几个边角也磨出了小洞，后来他心灵手巧的老婆补上了几朵梅花。他行走在轰鸣的机房里，消除各种故障缺陷，从电厂最北边的制氢站到最南边的污水处理站，都有他忙碌的身影。某个车间照明有问题，临时检修需要接电源，机器运转时出现故障跳了闸，都需要他及时去处理。

老宋没什么文凭，在一个技工学校上过两年学，毕业后分配到电厂上班，他理论知识不够丰满，但是实际处理各种问题游刃有余，这与他多年的经验有关。他有一双神奇的双手，不需要什么电路图，他去现场看一眼，他就会想出办法怎么接电源，怎么以最快的时间布线。那时老宋也年轻，老婆嫌他没什么出息，活得太累太苦，和他一同进厂的同事不是车间主任就是技术员，他还是一名普通的工人。他老婆也时常鼓动他去外面接些私活赚些外快，补贴家用，可老宋天生胆小，虽然电厂工人的生活单调乏味，每天按部就班上班下班。只要活着，不死，每天忙碌完，回家洗个热水澡，一碟花生米，二两小酒下肚就是最大的幸福了。

电厂从远处看真的很美。高高的冷水塔上空漂浮的蒸汽像是白云，长长的输煤皮带如同优雅漫步的长廊，雄伟的主厂房发出电流，源源不断地送到电网，抵达千家万户。老宋的小日子漫不经心地过着，可他一直心有愧疚，他经历了一次重大事故——工友小王的死亡。虽然不是他的责任，死神没有眷顾他，可是他一直觉得自己难逃责任，老宋一直认为是小王代替他死亡的。

那是2011年秋天的连绵雨季，西安一直在下雨，少雨的北方整整下了半个月的雨，坊间传言因为西安新建的2号线地铁。打通了南北交通，缓解了交通压力，却把老祖宗的龙脉打断了。每年秋季厂里都要组织抗洪抢险小分队，老宋和小王都积极踊跃报名参加。那天晚上雨突然间就下大了，瓢泼大雨，主变跳闸，北郊经开区用电受到影响，晚上又是生活用电的高峰期，未央路一片漆黑，整个西安的北郊陷入瘫痪，交通拥堵、电梯停运、居民生活区没水没电……

老宋和小王接到车间主任的指令后，立即冒着大雨去处理，配电室在生活水池附近，生活水池是一个高出地面的大池子，池子被土填满，长满了野草，老宋举着手电远远照着，雨水把灯光打散，忽明忽暗，远远望去，老宋觉得它好像是一座坟墓。他把工作服的领口竖了起来，扣上最上面的扣子，手机在口袋中震动着，老宋心想等会再接，和小王先处理完配电室的缺陷，可是手机不停地震动。到了配电室门口，老宋从口袋中摸出手机接电话，是他老婆打来的。

小王说：“老宋，你在门口接电话，等着我。”

老宋说：“小王，是你嫂子打来的，别急，等会我，我和你一起进去。”

小王瘦小的身子裹在宽大的蓝色工装里，他的皮肤是海风吹拂的象牙白。忽然一道闪电映照他的脸上，皮肤更加苍白。他笑着说：老宋，还不放心我，我进去看一眼，用手电筒照一下就出来了。

小王说着朝配电室走去，老宋急促地问老婆什么事，正准备进配电室消缺呢，老婆说没什么，就是雨太大，有些担心，嘱咐他注意安全。

老宋挂了电话，心中不知怎么慌乱起来。他看见小王的背影已经走进配电室，忽然小王回头微笑了一下，露出他那可爱的两只小虎牙，双眼直勾勾地盯着他，他的头发像是女人做完发后的爆炸式，蓬松的小花微卷着。老宋从未看到这样的一张面孔，他能感觉到自己的心就要跳出来的，咚咚咚，咚咚咚。他突然觉得不对劲，他的大脑在飞速思索，但转瞬又是一片空白。

出什么问题了？是小王触电了还是？小王像是无法承受重量在慢慢倒下去，他使劲朝着老宋挥挥手，好像说再见，又像是提醒他不要走过去。

小王被抬出来时，身上的工作服都烧焦了，和皮肤紧紧黏在一起，整个人都是黑的，他象牙白的皮肤成了焦黑色。小王的安全帽滚落在一边。大风吹碎了窗户的玻璃，雨水漫进了配电室，有一根线掉进了配电室的雨水中。小王是触电死亡的，他的耳朵都是黑的，像是被人抽打的瘀肿。老宋流了好多泪水，心中悲痛万千。他觉得小王有着大好的前程，可现在一切都没了。小王大学毕业后分配到这座电厂，工作了两年，是个踏实肯干的小伙子，虽然有些腼腆。老宋捡起了小王的安全帽，用手紧紧拽着下颚带，好像握着小王最后的一丝气息。

老宋带着中华香皂的味道走出了门。他觉得好像忘记了什么，钱包、公交卡在口袋，水杯、钥匙都带着。他摸了一下头，忘记戴安全帽了。多少年了，安全帽一直陪伴他，保护着他，冬天为他遮挡凛冽的寒风，夏天为他遮盖似火的骄阳，每天临出门都要戴上它，安全帽已经是他身体的一部分了。他打开房门取出安全帽戴在头上，并系好下颚带。老宋又想现在已经退休了，已经不再电厂上班了，自己完全可以不用戴安全帽，他又把帽子摘下，挂在粘钩上。

房东小梅坐在大门口给他打招呼，小梅是个南方人，皮肤白皙，身材娇小，细语轻柔，她老公去世后，留给她唯一的念想就是这个两层的小楼，她独自经营着，靠着微薄的租金生存。周围的楼房都开始向上加盖，有的甚至盖到了八层，这栋小两层夹杂在高楼中，显得那么力不从心，简陋单薄。

老宋人勤快，小楼的水电维修他全承包了，小梅给他免去了每个月的水电杂费。每次见了老宋，小梅总是笑着叫他宋哥，宋哥长宋哥短，宋哥头发长得真好，宋哥累了一天早些休息，他时常会在小梅的只言片语，几句不经意的问候中感到久违的温暖。老宋常难免会想象他和小梅之间应该有段插曲，期望着发生点什么，从小梅的眼神中他看到了暧昧，只是两个人都在等待着什么，是对方的主动还是欲擒故纵。老宋已经在这间小出租屋蜗居了两年，他和小梅之间还是什么都没发生。在装修公司打工，还是干着自己的老本行，给房子布置水电。他手机短信显示这个月的工资已经到账，他准备去银行。

在银行，他认真地填写收款人姓名和金额，这是最后一笔转账了，收到转账成功的短信后，他觉得前所未有的轻松感，他终于还请老婆住院时的欠款。银行门口的小喷泉随着轻柔的音乐摆动着，地面上有几只鸽子在啄着喷泉溢出的水。天空依然灰蒙蒙的，干旱了一个冬天的西安没有下雪，空气质量非常差，天气预报今天是重度雾霾。

地铁里很拥挤，空气污浊，他出汗了，他甚至感到有种窒息。他觉得自己是鱼缸中的拼死挣扎的鱼，不是自在地游来游去。每日为生机奔波的人们是冷漠的，他们的眼神暗淡无光，这大概就是文化古都的文化底蕴吧，飞速发达的经济与古文物的碰撞。他早上出门刚洗过的头，汗水掺和着空气中的灰尘，头发已经黏在头皮上，一缕一缕，像是好久没有洗头。还未到住所，老宋提前在小寨下了。

他老婆以前喜欢去小寨逛街，小寨是西安南郊成熟的商业中心，他陪着老婆走在人行天桥上，天桥上的小商贩叫卖着围巾、口罩、充电宝等，他们穿过拥挤嘈杂的人群，沿着长安北路走，那时他们年轻，也不指望在西安这座古老的大都市获得什么惊喜，他们都是电厂的普通小工人。他也从未奢望不期而遇的罗曼史，他记得那天陪老婆逛完国贸，国贸对面有栋四层的小楼，一楼全是理发馆，他想进去理发，被老婆拽住了。“那不是理发馆不能去。”老婆两眼瞪着他说，他觉得奇怪，不是理发馆是什么呢，为什么不能进去，那些涂脂抹粉衣着暴露的女子难道不是理发师。

他沿着长安街向他的出租屋走，两旁的霓虹灯快速闪烁，汽车一辆接着一辆，各种音乐混杂在一起，声音刺耳，行人匆匆，每个人好像都有自己的故事，都有自己的生活。

老宋一个人在街上晃荡着。他觉得自己与眼前的一切格格不入，这种孤独带些徒有的伤感，他好久都没有这种少年感的自作多情。他觉得还是早些回到出租屋。

老宋经过国贸，穿过天桥，来到国贸对面，虽然西安这几年拆迁建设新的大楼，眼前还是多年前熟悉的四层的小楼，一楼全是理发馆。理发馆有位女子招手示意他进来，她在微笑，不是那种职业性的笑，她笑得有些矜持，还有些犹豫。刺鼻的香水混着香烟的味道随着冷风飘向老宋。擦肩而过，他微侧过肩膀，在转头之前还是再看了她一眼，她的眼神缥缈，宛如夜色的雾霾空虚凄迷，又好像整个夜晚的情绪都凝聚在她的眼睛里。她穿着很高的高跟鞋，门口地面斑驳的石阶是灰白的沧桑。

老宋终于明白了这儿的理发馆是做什么的——原来这里的理发师并不理发。以前他老婆阻止他进去理发，可是今晚他有一种冲动，那种抵挡不住的诱惑在招手，他本能地随着那名女子进入发廊。发廊里灯光朦胧，他坐在椅子上，那位女子用给他揉肩，长发随着她动作的起伏不停地轻抚他的脸颊，他从镜子中感觉到她的眼神若即若离地盯着他，眼睛雾蒙蒙的单眼皮，方言把这叫作“毛毛眼”，就是睫毛长漂亮，同时也是善良纯朴意思，她的嘴唇微启，告诉老宋她叫小荷，又像是在暗示着老宋什么。

老宋觉得如果再不发生什么，最好现在就离开。她轻轻一笑，然后是很忧伤的样子，大哥，您觉得不自在，我们去外面逛逛，一边走一边聊天。老宋不相信浪漫，他的指尖在微微颤抖，鼻翼上不断渗出些汗珠。

小荷身上有一种特别的风韵吸引着老宋。老宋就这样鬼使神差地跟着她走向发廊后门，曲径通幽，他在她的指引下走过发廊的后门。他们走出发廊，沿着细碎蜂窝煤渣滓铺成的路，穿过正在建设的布满绿色窗帘围布的封了顶的大楼，里面传来咚咚的响声，建筑工人彻夜不眠地赶工，大楼灯火通明，灯光透过绿色的围布，明亮又柔和。他仔细看着她被灯光映照的脸庞，半透明白皙的肌肤，闪着美丽的光泽，西北风吹来，雾霾有些消散，她有些清瘦。他偷眼再看她，才发现她的睫毛很长很长，在眼睛一眨一眨的瞬间似乎变得更长，像是可以无限延伸的电线，电线上布满了电荷五颜六色的缤纷，汇集成电流，击中老宋的心脏，不停敲打着，唤醒他内心最深处的情愫。好像他恍惚中在人世间重新活过。

老宋问：“你的名字。”小荷笑着说已经告诉过他了，她叫小莲。老宋说你刚才不是说你叫小荷吗。她笑着说大哥，我们这一行没有真名。她的手臂挽着他，在宁静的夜晚相互依偎着。在一个小的十字路口拐弯之后，来到一栋楼前，老宋诧异地看着楼前坐在小凳子上的房东小梅，夜色中她朦胧地坐着，她出于本能地看到老宋准备打招呼，发现不是老宋一个人，还有一位漂亮的女友跟随着。老宋也想解释什么，他的手臂被小莲紧紧拉着继续往前走。

只是仅仅十米的距离，小莲掏出钥匙，她的手指很白，细长，像是弹钢琴艺术家的手，指甲上涂着玫瑰色的指甲油。她擦亮打火机，在微弱的光下找到一截白色的蜡烛点亮，房间里是微暖的烛光。随着烛光，老宋看见房间地面还是老式的水泥地面，连块地板砖也没有，家具上都蒙着白色的罩布，有些泛黄，上面落满了灰尘。

房间里没有凳子，连张桌子也没。老宋只好坐在床上，小莲脱掉了外套，老宋才看见小莲只穿着薄薄的蕾丝纱质内衣，她的嘴唇微翘，她的身体轻盈，她优美的曲线裹紧着他，她帮老宋脱掉羽绒服，她的手解开了老宋衬衣的纽扣，她轻轻地吹灭了那根蜡烛。他在黑暗里仿佛还能看见那细长的睫毛，霎时间，他仿佛觉得自己被睫毛吞噬、嚼碎、消化，然后又被吐出来，那些睫毛瞬间又变成一圈又一圈的电线，蜿蜒着爬行，紧紧缠绕着他，他几乎透不过气。他们倒在床上，老宋的唇正要印上她的唇。

老宋的电话不合时宜地响了。他从羽绒服里找出手机，来电显示是他老婆的号码。这个号码他一直没舍得注销，他刚接通那边就挂掉了，回拨过去不在服务区。老宋觉得很冷，他穿好羽绒服，觉得房间更冷了。小莲轻轻咳嗽着说房间没有暖气，因为没有市政供暖，唯一的用的“小太阳”电暖气，也因为电源线路有问题，无法通电。

老宋穿上羽绒服迅速逃离，像是一场醉驾后的肇事逃逸。他觉得自己的房间才是最安全的。

第二天，老宋把小莲房间的线路处理好了，是电源柜中的一根保险丝断了。

责任编辑 王晖