时间里的觉悟

张 炜

时间里的觉悟

张 炜

让我们对日后的文学和写作谈点希望，包括预测、对未来的一些判断和期许；也讲讲过去和现在，讨论一些最基本的问题。

广义的文学

我们知道有大量的“文学作品”，它们正数量空前地印成一排排书，或不断出现在报纸刊物网络上。这里的“文学”只是一种笼统的说法，从学术上去严格定义它则是另一回事。一般来说，我们指的是“广义的文学”。

之所以要有“文学”，是因为人人都有追求美的能力，有表达和想象的欲望。开始是口头创作，后来发明了文字，就用符号来记录和表述。每个人都有一些幻想和追求，都有审美的能力，都想构筑更理想的人生。这个过程无论诉诸于文字符号还是口耳相传，实际上都构成了“文学”。比如说我们看了一份公文，它算不算文学作品？广义上也算，因为我们仍然能够看到撰写者的情怀和趣味、表达的一些思想，不过其中的“文学”含量少一些而已。从这个意义上推论，社会生活中出现的大量文字，比如工作中使用的一篇篇文字、报纸网络上涌现的大量文字，粗粗分类，有的可归入“散文”，有的算“文学评论”，有的则是“小说”。它们统属于“广义的文学”，无所不包，于是就有了各种可能性，甚至能够出现杰出的作品，比如诸葛亮的《出师表》，就是散文史上不朽的篇章。这种自然生发的社会性写作，的确会产生一些文学精品。作者书写时或许并没有什么文学抱负，也没有明确的文学方向，客观上却诞生了极好的文学作品。很早以前没有专业出版业，也没有稿费，这反而少了许多浅近的文学功利，达成了更高的效果和目的:境界高远，直指文学的核心。因为文学是一种生命现象，人人心灵深处都拥有这种表达的要求，是生命的特质。无论一个人从事什么职业，都不会彻底湮灭这种生命的欲求。

就此而言，“文学写作”是无所不在、随时随地都能发生的。我们常见的那些体裁标注分明的文字，比如“小说”和“报告文学”，甚至是“诗”，严格讲来其中的一部分也极可能只属于“广义的文学”，而没有进入“狭义的文学”。我们打开书籍杂志报刊，更包括网络上流动的大量文字，里面有一些虽然明确标注了“文学作品”，但实际上很可能并没有进入专业的、严格意义上的文学写作。如果把“文学”做一个图示，画一个很大的圆，一层层小下去，中间只剩下很小的一个圆点，这极小的部分才是“狭义的文学”。它还常常被另一个名字所指代，就是平常所讲的“纯文学”“雅文学”“严肃文学”等等，总之并不确切。“广义的文学”是一个很大的圆圈，凡圈在里面的都是“文学”，比如言情小说，武侠小说，侦探小说，社会谴责小说，都在其中。还有一部分从内容上看既不是“言情”也不是“武侠”和“侦探”，不是“社会谴责”，却采用了一般的社会化视角和描述方式，并没有进入个人化的独创境界，更没有完全属于作家自己的语言表述方式，也仍然属于“广义的文学”。我们今天大量的出版物，特别是网络上堆积的数不胜数的“文学作品”，基本上还是属于“广义的文学”。

它有如下特征:写作者往往没有经历漫长而严格的专业训练和写作实践；它是社会化的、原生性和自发性的；它是以娱乐和消遣为基本目的、以商业利益为追求的。有人可能以为这主要指网络发表或自费出版，其实并非如此，因为这只是出版和发表的园地或形式不同，绝非区分“广义文学”和“狭义文学”的主要指标。首先要看文字品质。文学既是语言艺术，就要从语言上鉴定，由第一道门槛把二者区别开来。每天涌动的大量“文学作品”，包括一些很有影响的读物，严格讲可能都属于“广义的文学”。虽然作出这样的界定一般而言并不需要，但专业的文学研究却必须分个清楚，因为这种区别是至关重要的，不这样就无法进入诗学研究，就会陷入自我混乱。

“边缘”与“核心”

“文学边缘化”的说法至少传了三十多年，却是一个伪命题。不懂文学和没有专业资质的人才更多地这样说，因为不了解什么是文学，也不了解文学发生和发展的本源、它与生命的关系。既然所有人都有文学的诉求和能力，它就是属于每一个人每一个生命，是人类必要具备的一种特质，只能是心灵之业。它永远和心灵相系，与生命相关，又怎么会“边缘”？可见有人说的“边缘”，实际上在讲它对社会生活的即时改造功能。那我们可以问一下，文学什么时候能够显著而快捷地改变社会？它如果真要改变社会，也是在缓慢不察的过程中一点点发生的，而且基本上留不下什么痕迹。因为文学难以形成命令，不能立刻转化为社会动作。它只是心灵之物。

但就文学自身而言，又的确有“边缘”和“核心”之别。文学的“边缘”是什么？就是图示中“文学”之圆的外部，是离开文学核心愈来愈远的那个部分，它就是“边缘”。

一般的社会化写作，比如说大量纸质出版物和网络上的一些文学作品，有的尽管热闹或流行，但从文学版图上丈量仍处于“边缘”。有时热闹恰恰是因为离“核心”较远的缘故。要借助社会化的推动以进入或转化成“核心”，改变“边缘”的性质，是无济于事的。文学的“核心”遵循时间逻辑，虽然有时也要借一些代表人物来标志，但更可靠的途径还是经历时间的检验。某个时期的文学核心是以某些作品所抵达的高度与纯度、诗性的深邃与品质来标识的。单就一个阶段的代表人物来说，只能是构成文学核心的最优秀的写作者，不过有时候他们的某些作品也可能稍稍游离了“核心”，并不一定代表这个时期的最高水准。所以还是不宜用人去构成一个时期的文学“核心”，而应该采用经过时间鉴定的作品本身。

在文学版图上，“边缘”部分占有最大的面积。如果图示中的内核使用了红色，依次使用黄色和绿色，那么黄绿地带将是非常宽广的。所以我们最大量接触的往往是文学的“边缘”，偶尔碰到“核心”却不自知，朦胧中以为版图内的一切都是形质类同的东西。实际上这其中的差异非常之巨大，它们基本上是两种东西。“边缘”是“广义的文学”，它离开“核心”的半径越长就越是“边缘”，所占的面积也就越大。所以我们常常会看到大量语言粗糙、选材随意、结构混乱，连标点符号都不会使用的所谓“作品”拥有那么多读者。它处于文学版图的最边缘，也就有大量受众，因为它的半径大，占有的面积大。真正的“核心”只能是很小的一部分，它面积较小。

有的读者进入这个“核心”是不自觉的；有的则能产生强烈的共鸣，这是真正的文学读者。文学和音乐一样，有纯音乐，也有“广义的音乐”。这里不是说“广义”就没有价值，恰恰相反，它是基础，蕴藏有强大的生长力和各种各样的可能性。“狭义的文学”就存在于“广义”之中。鲁迅当年讲的“匕首”和“投枪”，强调文学的“批判”与“呐喊”，在社会层面产生了很大的震动，既有积极参与社会改造的强大力量，又最终成为了文学的瑰宝。可见艺术之域本来就十分复杂，难以将不同的部分作简单的对立观。人类精神生活中需要各种文字，所以“广义”正是一种必然。许多人需要娱乐，要读一点武侠小说言情侦探小说，满足这种需求是有意义的。“广义文学”不是用来否定的一个对象，而仅仅是从专业和学术角度做出的一种区别。

仍然用音乐作比。通俗歌曲的歌者老百姓记得住，但是一些大音乐家的名字他们就知道得很少了。这并不妨碍后者构成了音乐的核心部分，占有更重要的艺术地位。《二泉映月》是中国纯音乐的代表，当时在百姓之中知道阿炳的少之又少，历经了长时间的推广普及，这位大音乐家的名字仍然不如普通歌手更为人知。因为他和他的艺术处于“核心”，在版图中占有的“半径”较短。《英雄交响曲》《悲怆交响曲》能够听懂的人也不多，因为是纯音乐，是“核心”部分。文学和音乐的道理都一样，“核心”部分不好懂，有时候觉得懂了，也可能只是初步，真正领会还需要更高的修养。一座大城市举办交响音乐会，也只能演不多的几场，因为整个城市能够听纯音乐的也就那么多，不能有太大的奢望。纯文学也是如此，看来书上的字都认识，故事也能懂，但从中真正获取应有的享受就困难了。文字经过纯文学作家的再度组合之后，也就蕴藏了无限的奥妙，需要读者具备相应的感悟力才能获取。

数字时代的失败

网络上堆积的文字多极了，有人形容网上阅读就像经历一场语言的沙尘暴，遮天蔽日。很多人在读，点击率很高。有人界定这些文字为“网络文学”:作为一个概念可以理解，但作为一种专业和学术的表述就不够得当了。网络不过是发表作品的一个园地，不能用来命名文学的品类。如同收音机出现时，很多作家通过广播来传播作品，电波无远弗届，却不能称之为“无线电文学”。在报纸刚刚繁荣的时候，作为一个重要媒介，很多作家就活跃在报纸副刊上，但显然不能将他们的作品称为“副刊文学”。文学就是文学，只有优劣之别，而不能因发表园地的不同而改变称谓，更不能改变标准。一个写作者可以在网络上发表，也可以直接出版，重要的还是看内容与品质。不能因为在网络上发表就一定要粗制滥造，发表的慎重与自我严苛任何时候都是必须的。网络传播受众更多，也就更要谨慎才好，一个标点一个词汇都应反复斟酌。法国是文学艺术之都，与法国朋友讨论“网络文学”，他们说那里没有这个。因为这些西方人士认为在什么园地上发表没有什么原则的不同，都要严格地对待自己的文字才好。可见像我们网络上的芜杂和泥沙俱下，他们一时还无法理解。

文学园地发生了变化，文学也还是文学，它仍然需要持守自己的品质、高度和标准。如果仅仅因为换了发表的地方，文学品质就随之丧失了，标准也换掉了，那就太奇怪了。一切都取决于一个群体的素质，举个生活中的例子，到了火车上，只要车厢里有几个人，这一趟坐下去就很不舒服:放肆吵闹，狂打手机，大声交谈。似乎没人知道这是对他人的侵犯，根本想不到要保持一个安静的环境。到医院去，常常挤不上电梯，因为许多人根本不排队，梯中的人还没出来就一拥而上；如果走防火通道，会发现通道里坐了站了吸烟的人，到处是痰迹。随时随地被侵犯，走到哪里都没有尊严。这样的素质与群落，给他管人的权利，他一定会对有才能的人进行打压；让他管钱物，他一定会贪污。可见在这里谈高品质的阅读和写作差不多成了一种奢望，一切都似乎需要跟恶劣的环境相匹配。糟糕的群体就会鼓励糟糕的写作，荣誉，奖赏，喧哗，天文数字的发行量，或许都将交给拙劣者。

在某些阅读群体中，耳熟能详的常常是一些文字垃圾。“边缘”搞成了“核心”，“核心”挤到了“边缘”，美丑颠倒。文明的道路是漫长的，数字时代又将是怎样的艰辛与坎坷。

未来的期待

就文学写作和阅读而言，今后几年能否有所改观？随着教育的普及，大范围招生，大学遍地，一切理应有所改变。一方面我们抱怨数字时代，像智能手机争夺阅读，还有微信之类，但另一方面它们又在一定程度上起到了推广和普及的作用。许多人抱怨大学扩招，不能够有效施教。这就像过去的出版社，一年只出十本书，这十本书会照料得很好，现在一年出二百本书，也就顾不得那么多了。教学，手机网络，出版，其中的道理全都一样。换一个让人乐观的角度想:毕竟是大面积普及了，文化的普及，教育的普及，出版物的普及，流通上的便捷，似乎正形成一场混乱的大推进。我们通过手机可以读一些作品片段，网络上也可以读一点名著。国外有一部好作品，我们这里半年内就可以译过来，而且不止一个版本，虽然质量参差不齐。三十年前看一个好译本至少要等上四五年甚至更长，翻译家要不断地打磨和推敲，出版方还要提前论证这个域外作家值不值得翻译。现在一部书只要在国际上畅销，我们这里立刻就会组织人马翻译，有时一星期内几个人就联手把它译完了，紧接着推到市场上。粗糙不可避免，但也的确迅速。网络数字时代各种信息发达，正与过去的闭塞形成了强烈对比。这种文化上的激荡状态，使整个文学处于一种空前活泼的情势。竞争加剧了，消息灵通了。四十年前人们随便找到一本书就要读，因为当时域内只有几个人在写作。有的“过来人”常说:“你们年轻人要谦虚，看看当年的作家影响多么大！”他们忘了当年是什么状态，那时没有电视也没有手机网络；不仅如此，还不允许作家写作，只让三两个爱好文学的“工农兵”写。这就好比一场田径比赛，所有运动员都不许参赛，只让一两个腿脚有毛病的上跑道，他们想不得冠亚军都不行。所以要有理性，不能简单地看“影响”如何。“影响”常常是最大的一个陷阱，杰出固然可以有“影响”，但无耻可以造成“影响”，无底线可以造成“影响”，背叛可以造成“影响”，极左年代里也可以获取巨大“影响”。但是当我们把“影响”排除在外，能够冷静地面对一个文本的时候，就需要具备真正的鉴别力和勇气，需要审美的高度和强大的悟性了。排除一切附加的东西，直接面对文本说话，那确实要求一种非凡的能力。

现在是商业的娱乐的时代，文学艺术的情势往往被功利集团所控制。商业功利，社会功利，道德功利，都可以左右它。杰出的寂寞令人尊敬，这是留给时间的。跟风阅读，或许一辈子都看不到第一流的文学，也难以追踪第一流的艺术。随着越来越多的社会性写作、“广义文学”的大面积喷涌，它的“核心”正在经受前所未有的考验。在一种无限量的堆积和冲刷面前，“核心”正愈加变小，但变得更加顽韧和坚实，一点点沉淀到底层和深处。这有点像粉丝厂里搅得浑浊的绿豆汤汁，它将慢慢沉淀下来，结成一坨淀粉。这需要时间。在这种空前的动荡过程中，混浊期会变得比较漫长，会令人焦虑和痛苦。

大家都知道有个拉美作家叫马尔克斯，还有美国的索尔·贝娄。在许多人眼中，这是从上个世纪八十年代到现在最杰出的两位小说家。他们的作品一直保持了阅读的魅力，难以忽略。随着时间的推移，越来越多的人会读他们，慢慢进入风景迥异的两个文学世界。特别是马尔克斯，他所有重要的作品很快都翻译过来。一个熟读马尔克斯的人可以试着理解什么是文学的“核心”，即什么是“狭义的文学”。拉美是个激烈动荡的社会，有点像这里的阶级斗争时期，左翼力量很大。当年很多人指责马尔克斯，说他“为文学而文学”，而“我们的社会如此黑暗”，所以“需要反抗，需要呼喊”，“如果你是一个优秀的作家，那么你就应该用作品去战斗”。可是马尔克斯对这些呼号充耳不闻，埋头写了那么多稀奇古怪的所谓“魔幻现实主义”故事。事实上他的作品真的足够怪异，完全属于一个人的奇思妙想。可见一个好的作家，真正意义上的作家，各种诱惑都可以抵御，各种大声都可以排除。在他看来无论多么尖锐的社会问题，无论多么强大的使命感，在自己手下首先要化为文学。

离开了这个前提，就进入不了“狭义的文学”，又何谈杰出？原来“核心”就是一个用心灵创造的不会重复的世界，它需要拥有个人的语言方式、个人的视角与悟想。说到语言，有人立刻会记起教科书上的“向群众学习语言”:看一个作家语言如何，第一眼就要看像不像“群众”，如果不像，就是低一等的语言。向大众学习语言只是一般意义上的道理，但学习的目的不是原样照抄，而是进一步强化个人的语言方式。直接使用大众语言也就不需要作家了。文学的第一道门槛是语言，区别大众化写作和文学家的写作，最显著的特征就是语言。文学语言趋同于大众化、公文化、报刊化，最终无非都变成了套话。真正意义上的文学表述必须属于作家本人，即除了他而外再没有别人能够做出的表述。如果一种语言是可以随意复制的，那就不能算是文学语言。

随着时间的演进，有一部分文字正慢慢回归，变得更镇静更自我也更自由了。它们开始不再被一些文学教条所束缚，也躲开了那些大而无当的诱惑，愈加明白:简单的社会化和道德化的训诫是有害的。一个最朴素的道理不过是:中外古今，文学首先应该是文学。作家无论面对怎样尖锐的当代问题，无论有多少不平多少愤怒抑或天大的喜悦，也还是要把这一切放到心中酿造，将它们变成文学，其他另讲。不同的阶层和职业总是具有不同的要求，因为利益不同，一个文学家要求的仅仅是、不过是:文学。心灵之业追求永恒，时间很快，十年一闪就过去了，然而就是这么短短的一段时间，就让曾经所谓的激动人心的“作品”荡然无存了。原因何在？因为在文学的圆形版图中，它们距离核心的半径还是太大了。

“狭义的文学”只着眼于时间。这个意识在一些人那里将会变得愈加明显。他们不再害怕寂寞，不约而同地回到个人的角落，就像李白那样独酌。除了不怕孤独，也不怕外国，知道文学不由眼睛的颜色所决定，最后不过是回到心灵:生命自诞生的那一刻，一种神秘的力量就注入了灵魂之中，这就是审美力，黑眼睛和蓝眼睛同样都拥有这样的幸运、这样的力量。

是的，这种觉悟和认识正在茫茫大地上滋生。我们经过沉淀的时间真的很长了，已经到了汤水分明的时候。时间在演进，时间是有利息的。尽管一年中只有区区十二个月，但时间之轮总是在向前转动，所以也就值得期待。在漫漫时间里，人会产生一些觉悟。

文学和文化

常常有人问“文学”和“文化”的关系，因为二者毕竟难以等同。有人把艺术和文化等同了，是不对的。曾有一个高明的西方理论家写了一本著作，把意大利的佛罗伦萨当成了欧洲文化的核心，说这里的人推动了整个的欧洲文明。他举例达·芬奇和但丁，说好多的艺术名人都出在此地，所以它应该是欧洲文化的核心。可是另有一个理论家说艺术不等于文化，文化包含了艺术，但却不能等同于它们，所以不能将艺术之类替代文化。也许文化是一个更宽泛更复杂的表现形态，是一种综合的呈现。比如说政治、商业、宗教，当然也包括艺术，甚至一些科技领域，都在通过自己的方式来综合体现一种文化的方向和高度。再具体一点，文化还渗透在我们生活的方方面面。有人动不动就讲“酒文化”和其他的什么“文化”，一度让人茫然。“文化”这个词最难以界定，因为它太宽泛，简直是无时不在地呈现着和表述着。它和文学的关系是包含而不是替代，但另一方面又可以说，从文化的传承而论，还没有什么能够超过文学，很可能它是最重要的一种呈现和传递方式。

古文功力

“五四”以来提倡白话文，几十年上百年过去了，许多人又开始怀念和向往古文，有人甚至尝试用古文来写作。这并不矛盾，因为白话就是从古文那里启步和发展过来的。如果把古文这个基础抽掉，汉语的源头就没有了。有一句诗说“问渠那得清如许，为有源头活水来”，除掉源头等于截断活水。我们现在写的是白话文，靠近的是清末古文，而清末古文又靠近前一个时期的语言，可见演进变化是逐步的，即便没有“五四”前后的提倡，这种演进和改变也会发生。白话文高手必须有古文功力，这就紧连了“源头”，让“活水”流得更加畅旺。白话文从句子结构到一些成词都从古文转换而来，是它的蜕变和生长。这个过程还在进行，曲曲折折，时不时地回旋。现代语言的质地和光泽，甚至是速度，都直接受制于古文，就像一条渠水总要受制于它的源头一样。古文是基础，是前提，是柢部，是隆隆作响的现代语言发动机。今天的人起码要读懂清代古文，再早的也许困难一些。战国时候的文言一些专家都读不了，需要借助工具书。清末古文不仅要读懂，最好会作一点，这样书写现代汉语时，笔触可以更自由，怎么拐弯拨弄都不会出错，因为有根柢。

耸立的一族

说到马尔克斯的作品，有人能一口气读完《霍乱时期的爱情》，却觉得《百年孤独》读来费力一点。其实专业人士眼里后一本也十分好读。好的作家语言有自己的“调式”，他们即使翻译过来也不会丢失这个“调式”，要读进去并且津津有味，需要进入他独有的“调式”才好。也有的读不下去是趣味问题，或文学修养问题。有人问文字不是音乐怎么会有“调式”？是的，好的语言等同于音乐，节奏及高低音都有，还会有“和声”。这是极专业的问题了。纯文学依赖这种音乐元素，所以真正意义上的纯文学要翻译起来是很困难的，因为译者要进入音乐层面才可以工作。一般意义上的通俗文学，翻译时别把故事弄错也就可以了。阅读的道理也是一样，要能够享受语言，这是音乐的部分。这种阅读或倾听专业性较强，比如柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，有人会从中获得巨大的感动，却不能拿它去难为一般的乐盲。《霍乱时期的爱情》是雅俗共赏的，但真要读懂也未必，因为纯文学的门槛是很高的。前边谈到《二泉映月》，它有不同的演奏者，经过他们，曲子的品质就大为不同了。一个东洋人演奏《二泉映月》，流畅欢快，能把人气死。他根本不理解阿炳这样一个多情的盲人有多么痛苦和绝望，又是多么顽强。阿炳需要爱情，需要物质，可是这个了不起的天才当时什么都没有。这样的一个人对于生活与苦难的体味可想而知，可以说深不见底。中国有一个去了海外的二胡大师，听他的演奏，那才是打动人心，催人泪下。一个人的悲伤、喜悦、恼怒、激愤、绝望，以及短暂的冲动和狂喜，全在这一曲之中。不要以为《二泉映月》是一把简单的二胡拉出来的，就一定不如国外的庞大乐队，那可错了。了不起的一首纯音乐，它包含了伟大艺术的一切元素。我曾经试着用《二泉映月》的结构写了长篇小说《柏慧》。马尔克斯等新兴作家在中国有热度，无论内行外行都知道，因为他们真的超绝有趣。一个作家一个读者都很容易着迷于他们。但喜欢是一回事，冷静的判断又是另一回事。马尔克斯是一个绝妙的讲述者，一个伟大的技术主义者，但缺乏伟大作家的那种坚毅和理想，没有那么宽阔和包容，也没有那么深邃的思想。所以在马尔克斯他们前方，永远耸立着托尔斯泰一族。

语言的张力

最不好谈的就是语言的“张力”。这是个形容词，人们不停地讲，可是只能意会难以言传。怎样才算有“张力”，实在讲不好。在句子中使用别人反复用过的词、采用习惯的句式，大概不会有张力。一个常见的词用在不常用的地方，可能会有张力。这是一种习而不察的内力，一种大可期待的膨胀力。采用句式和运用词汇多半依赖习惯，习惯既成自然，又破坏了张力。让阅读者去习惯写作者，而不是去满足阅读者的习惯。阅读中习惯另一种语言的过程中就产生了张力。不顾一切地去满足阅读者的习惯，语言就会流向苍白。但是另一方面刻意与雕琢又是语言的大忌，这其中的“度”真的难以掌握。在一系列的表述方式中，总有一个是最准确最精妙的，找到了它也就有了张力。放在手边的东西拿来就用，这不是好习惯。有一些词汇被反复使用，它自身所具备的能量早就挥发一空了，已经派不上用场了。写作者要自尊，应该有点矜持和脾气，只用自己的词汇。词汇属于大家的，但采用不同的用法就变成了自己的。写作说到底还是一种创造活动，这种创造就从句式和用词开始。词汇就是这么多，几百上千个，没有个人的专利，但因为用的位置不一样、角度不一样、频率不一样，专利就有了。这也是一场“运算”，所以作文的人数学要好，逻辑思维要好。有人以为数学能力不行才作了文科，那是一种误解。好的语言之类也许来自“直觉”，但意识深处已经有过一场复杂的运算:一瞬间确定和判断了某个词汇的作用是什么，它对这个句子、对文章气氛、前后关照，所起作用到底是什么。这是一场极其精密的数学大运算。好文章严格讲也是个计算问题，它过于精密和复杂，而且速度超快，仿佛只靠直觉就把需要千万次的运算解决了，将一个正确的结果落在纸上。很少见过数学能力差，逻辑能力差，在文学上会走得远的人。

张 炜 山东省作家协会