江南有苦槠

许含章/著

起得很早。

我入住的小客栈，是一幢新建成不久的农家小楼，深夜十二点多，还有散客入住就很吵。住在隔壁的一对上海小夫妻，似乎第一次到婺源来，特别兴奋，一直到天亮，都在不停地说啊说。天空亦晴亦雨，是江南独有的气象，我一个人前往婺北，进入清华镇时，暮色已经涌上来了。清华位于星江上游，鄣公山南麓，唐开元二十八年，公元740年始建婺源县，县治就设在清华，已有一千多年的历史。清华得名于“清溪萦绕，华照生辉”，想来初阳升起的一刻，无限美好。

和所有的徽州古镇一样，清华也有一条老街，窄且悠长，两边是粉墙黛瓦的徽派建筑，一种强烈而鲜明的视觉符号。因持续发酵的旅游热，老街的居民，正在争相翻新自己的老屋或建造新屋，然后挂上客栈的牌子——客栈的名字，都很古雅。我此行到婺北的清华来，特为拜谒朱熹手植的一株老树，要知道在整个婺源县境，有关朱熹的遗迹已经不多了。晚饭前的时光，街上几乎没有行人，相比较江村、篁岭、晓起、汪口等大热的旅游景点，清华显然有些冷清了。“来找一棵树？”人们很惊诧：“找它干什么！”他们用狐疑的眼光打量我。然而从镇东到镇西，从老街到新街，问了很多人，都说不知道有这么一棵树。我很困惑，在婺源县城，明明有人告诉我说，清华镇有一株与朱熹有关的老树，怎么就没人知道了呢？

街灯渐次明亮，小镇的灯火，似乎更像灯火。城市的夜晚，因为灯火通明，失缺了夜的意味，有些地方，比如CBD、万达广场等，甚至和白昼差不多。所以星空也不如乡村璀璨，更没有所谓的“辽阔”。小镇的清晨会是什么样呢？在隔壁的沪上私语中，我迷迷糊糊地睡去了。

清华的清晨，没有我所期待的星江日出，江边的柳冠上，有晨雾缭绕。然杨柳依依，流水潺潺，有妇人在河埠头洗涤，岁月静好。

婺源旅游，最热的是婺北旅游，思溪、延村、长滩、严田古村、彩虹老桥、虹关、吴楚古道、大鄣山峡谷等，都在城北一线，所以春季的婺北，和春潮一起不期而至的，是汹涌的人潮。没想到婺北的清华，居然如此安静，徜徉江边，感觉好极了。后来，太阳就跃出了地平线，镇子一下子明亮起来，远山如染，近山如黛，河滩上草色青青，河面上有粼粼波光闪耀。镇子那头的老街，开始有喧腾的声响传来，旅游团的大队人马，到了。

据说历史上的清华老街，绵延五里，这在岳飞的《花桥》诗中有所描述：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥；十年争战风光别， 满地芊芊草木娇。”但也有人说，岳诗所写“花桥”，并非清华老街，而是婺源县赋春镇甲路乡甲路村，昔日甲路有石桥一座，东西两边各有一条长街，街上饭庄酒肆接连，甚是热闹。赋春镇位于婺源县西南乡，东毗中云镇，南临许村镇，我刚刚去过。甲路村的凉亭，至今保存着岳诗的真迹，所以《花桥》到底是写哪里，我糊涂了。而且他为什么要把石桥写成“花桥”呢？是因为石桥的护栏上雕满了花朵？

据说这是岳飞在南宋绍兴元年，征战途中路过甲路时写下的一首诗。岳飞于绍兴元年（1131年）至绍兴三年（1133年），先后平定了游寇李成、张用、曹成和吉州、虔州的叛乱，绍兴四年（1134年）又收复了陷于伪齐政权的襄阳六郡，正是声名煊赫之时，当他从武昌渡江北上，重返抗金战场时，曾对幕僚放言道：“飞不擒贼帅，复旧境，不涉此江！”就是这期间他途经的婺源，所以读他的《花桥》诗，字里行间很是意气飞扬。尽管岳诗所写，不是清华的老街花桥，但清华老街依然人涌如潮。有资料显示，清华老街是婺源一条最长的老街，历史可一直追溯到唐代——比岳飞的年代要早多了。过去，清华老街号称“五里长街”，就是现存的青石街巷，也仍有三里多长，两边俱为清代建筑。据说当年的老街下街，有很多家瓷器店，三五步一个窑货铺；而上街多为百货店、南货庄、茶叶店或客栈，处处青帘酒肆，从这一点上看，又与岳诗有很多地方相契合。而且当地人称“彩虹桥”为“上街桥”，另一座桥为“下街桥”，不是更加印证了岳飞“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥”的诗句吗？

因为一直找不到那棵与朱熹有关的树，我有些焦躁。是樟树？杉树？银杏树？问我我也说不知道。“那就没法找了！”镇上的人说。又进了很多铺子，问了很多人，仍然没有人说得清楚，小吃铺老板不高兴道：“你一大早跑了来，就为了找一棵树？这不是耽误我做生意吗！”

我发现，在朱熹的家乡婺源，除了少数乡村文化人，已经很少有人知道他了。而且若不是为了吸引游客，岳飞诗也未必有人知道。生活一天天变化，普通人的日子，充满了琐屑和辛劳。没有人知道朱熹，这也很正常，毕竟对于老百姓来说，柴米油盐比几百年前的朱夫子，更加重要。这么一想，我也就释然了。然而却不死心，继续走走停停，寻寻觅觅，希望能找到点什么。这是清华呢，一千多年前的县治所在地呢，就什么都没有了？我拦住一位老人，让他想一想，在清华，是不是有一棵什么树，和什么人有关呢？或者和历史……

“噢，知道了！”老人不待我说完，突然大声道：“你说的，莫不是那棵苦槠树吗？嗨！你也不早说！”

重新回到了镇东，回到了此前两次路过的一扇大门前，辗转找到了守门人，总算把大门打开了。一眼就看见了那棵树，郁郁葱葱，兀自沧桑，几乎覆盖了大半个院落。树身的标牌上，写有这样的文字：树高约十九米，胸径二点四七米，冠幅十五平方米，壳斗目、山毛榉科。但我来不及接纳这些植物学意义上的文字，因为我瞬间感受到了它苍劲的覆盖——似乎整个院落，都充满了它的呼吸，和泼墨一般浓重的苍青色。

是苦槠，这是一个陌生的树种，之前它从未在我的视野中出现过。

不过它和朱熹无关，它比朱熹要早得多。

唐开元二十八年，公元740年，婺源历史上这个反复出现的年份，又再次出现了。据婺源相关的史志记载，这一年婺源建县，治所设于清华镇，县衙为胡氏宗祠所改建。那时祠堂的大门前，就站立着这株苦槠树。不管它那时多高多大，至少在大约一千三百年前，它就已经存在了。作为婺源建县的标志，这株“唐代苦槠”，见证了婺源出现在中国历史上的那一刻，它真的是一株非凡的树。

苦槠的花期在每年五月，十月果实成熟，坚果呈深褐色。苦槠是不能直接食用的，通常要在太阳下暴晒，待果壳崩裂后，露出坚硬的白色果肉。之后要用清水浸泡，再磨成“苦槠浆”，倒入旺火铁锅，边加水边搅拌，直到凝结成胶状——这就是传说中的“苦槠豆腐”，之前我曾多次听说过。“苦槠豆腐”原是贫瘠山区对粮食短缺的一种补充，近年来因其“纯天然”，在旅游餐桌上持续发烧。

然则为什么叫“苦槠”呢？是因为它的籽实略带苦涩吗？在植物学上，它的名字就叫“槠”，并未加上“苦”的形容词。北方农村也有一种树，叫作“苦楝树”，植物学名就叫“楝”，但老百姓就叫它“苦楝”，是不是因为日子过得太苦了？这让我想起了《呼啸山庄》里的一句话：生活就是含辛茹苦。与苦槠相对的是甜槠，同属“壳斗科”，似乎是生长在岭南的常绿大乔木。甜槠的果实叫甜槠子，霜后坠地，在福建邵武、泰宁一带，“以其子为果品，磨之作冻”，想来也如“苦槠豆腐”。但甜槠是可以生吃的，其味甘甜；加盐炒熟后如北方的瓜子，是客家人冬闲时的零嘴，而磨粉蒸糕，是极有特色的地方小吃。

据说苦槠是江南的特有树种，号称标志南北的“分界树”，而到了江北，就无法存活。它的寿命特别长久，叶子特别绿，也就特别能抗“氧化”，在江南的低山丘陵间，千年以上的苦槠触目皆是，不仅仅是眼前的这一株。院落里空无一人，槠冠上缭绕着晨雾。当年，当它的生命，第一次昂扬在胡氏宗祠的大门前时，它并不知道自己能够站立多久——而今天，一千三百年过去了，胡氏宗祠早已荡然无存，它却仍然枝繁叶茂。

徽州的胡氏异常复杂，外人根本搞不清楚。蔡元培先生曾在胡适《中国哲学史大纲》序言中说：“适之先生出生于世传‘汉学’的绩溪胡氏，禀有‘汉学’的遗传性。”胡适后来纠正了这一说法，声明他与绩溪18世纪以来以“汉学”闻名的书香望族，著名学者胡培翚并不同宗。资料显示，仅绩溪胡氏就有四支，分四次迁入徽州，因此又有“金紫胡、明经胡、遵义胡、尚书胡”之分。“汉学”又称“三胡礼学”，是清乾嘉年间绩溪金紫胡氏一支经学流派，以胡匡衷、胡秉虔、胡培翚为代表，因精于“三礼”，世人尊为“三胡礼学”。清华胡氏属于他们中的哪一支呢？抑或哪一支也不是，而是属于另外的胡氏宗族？

院子里仍然空无一人，墙上挂着“婺源县财政局清华财政所”的牌子，因为是星期天，办公室的门都上了锁。唯有那株苦槠孑然独立，太阳下显出苍黑的颜色。婺源有很多古木老树，无不经历了数百年风雨，以它们的坚强与柔弱，洞穿人间岁月。

进镇的旅游大巴越来越多，人声越来越喧闹。都是奔着镇子那头的彩虹桥去的，而历史上，彩虹桥名叫“上街桥”。没有人知道这株老树，没有人知道唐代官署，没有人知道这里曾经来过多少人，发生过多少事，没有人知道在2016年4月间的一个早晨，我对这株树的寻找。

江南有苦槠，千载也寂寥。