病中书

广东 容 浩

病中书

广东 容 浩

1

那个宣称掌握了真理的人也在病中，时间缓慢而涩。有些口服液是加了糖的，但它仍然是药，大概命就是这个味道。

如今我们并排坐在病房的窗前，窗外的人们都有去处，像木棉的花朵一般深深。

你无所事事，不理会那些正在失去水分的橙子、苹果和梨。

北风驾临，娇艳散去；喝下蜂蜜，始得心安。而真理，快要被蓝斑马们遗忘，它究竟，是不是圆的？

2

颤抖的叶子，何时才会真正的安静；幸福村的居民，何时才会真正的幸福。在病房的窗口发呆时我会想这些宏大的问题，这个散发着来苏水气味的地方有洁白的床单，每天诞生洁白的生命，而那些死去，不可能都是洁白的。

唯有这里，恶人也服从身体。

时光飞逝，灰霾已明白灰霾，海水已明白海水，人心已明白人心。我明白这群蓝斑马，像叶子在枝条上长出沉默的声音。

3

一年的最后一个小时，人们忙着欢乐，树叶忙着歌唱，挖掘机缩回了挥舞的手臂。所见之物皆象征祝福和赞美。

我忙着搓药酒，深色的药酒，浸泡过六种植物。

我从未想过这些植物会进入我的身体——这不完美的膝盖，带今年最后的伤。曾经它们在塑胶和煤渣跑道上如闪电交替。现在它们对望——

这互慰的中年，一只刺痛，另一只挨着。

我抚摸它们，搓热它们。我也想像过身体是一只盛装叫喊的碗，顺着弧线，这样凹下去。当然，我以沉重之躯感激它们——这路上沉默的膝盖几乎承受所有，但彼此并无相互怨恨。

4

过新年了，我们应该吃点好的，就像春天，鸟儿们要抖动一下闪耀的羽毛。好的究竟是什么呢？36床大叔说就点荷兰豆炒肉吧。他几乎每天都吃这个菜。

好吧，那就是荷兰豆炒肉了。小老百姓，有个不影响他人的小小的喜好也是可贵的。反正也不能喝酒，就让我们吃着荷兰豆和肉，在新年里，深深地祝福那些有家可归的人。

或许有人正等待。

或许也有人，祝福过我们的白床单。

5

我喜欢口罩，不喜欢白大褂，不喜欢病历，生命如其潦草不安。

我不喜欢具体的悲痛和欢愉，那些凶猛，像药物滴入，而此前辗转，越来越昂贵，高悬于窄口瓶中。

我无法说清这滋味。

但是现在，大地准备好了，来吧！已磨好的甘露，来赴我！

来吧！到这里，到血液中。

6

盛护士真的就像是天使，她的眼睛是我见过的最好看的眼睛，会发出溪流的声音。阴郁的下午亮起来，她是独特的光明。

我甚至可以用身体复述她走路的样子，像我老家黄昏时林地上的雀。

轻的，又是甜的。

她用手轻轻地拍打35床大叔的背部，给他翻腿，轻轻地抽出他身下的枕头——此刻她是一名女儿，待会她向我走过来的时候就是我的妹妹。

7

左胸有些隐痛，医生一点一点地摁。他让我咳嗽，我就咳嗽，感觉那里有一把汤匙在轻轻地刮。

听诊器太过冰凉。

我不喜欢那里不舒服，我一直以为，摸摸那里，就可以摸到良心。

我以为那里是宽阔，开着野花，有七个湖泊。

我以为那里，有孤远的飞，疼痛不过是地上我们曾经忽略的洼地。

8

为了照顾其他病号的喜好，病房里不是播放战争节目就是娱乐节目。相对而言我更愿意选择娱乐节目，让各种吵闹，充斥戏里戏外。

但我不喜欢选手们不失时机地展出各种悲伤——所有事物被放大都会出现独特的花纹，世上最多悲痛的地方是医院，但是这里常常静悄悄。

而说深一点，其实谁人不梦和痛？

你看那田野；

你看那田野中的电线杆；

你看那电线杆上的电线；

你看那电线上面的天空。