恋 手

□ 蔡 澜

恋 手

□ 蔡 澜

黄伯伯已经九十多岁了，头虽秃，但身体健壮。衣着随便，永远是白恤衫黑长裤，看起来像个退休的穷书记。每天早上散步六英里，人家见到跟在他身后的那穿白制服司机驾驶着的那辆劳斯莱斯，才知道对他印象错误。

和黄伯伯在一起聊天，发现每次有少女走过，他的视线不落在她们的脸或胸，只是紧紧地盯着她们的手。

有天早上忍不住问他：“为什么?”

这是黄伯伯的故事：

九岁时父母双亡，被迫去卖甘蔗、橄榄。没钱念书，偷窥私塾窗口，整本《千家诗》硬背了下来，虽然已熟悉方块字，但还是要靠劳力为生，演傀儡戏、唱南管，甚至被雇抬死人棺材，赚了几个钱当卖货郎，他每天挑了两个大木箱，走三乡六里，接触过百家少妇，也见过千家少女。

一天，我给雷击了，我看到天下最美丽的一双手!

我心里想：要是她肯让我摸一摸手，那我宁愿早死十年!

她忽然间好像了解我的心意，转过头来向我微笑答谢。只能在章回小说里出现的事，发生在我身上，但是贫富悬殊，亲事无法提起，我永远不能摸到她柔美的双手。

我一气之下来了南洋，二十年奋斗下来，赚了不少钱，我又不死心地跑回乡下看她。

“鸡棚里哪有隔夜蚯蚓?”老朋友说，“她早就嫁人。如今不生孙，也应生子!”

我失望之余，想回南洋，但还是忘不了那双手。散了些钱，调查到那少女的住处。真是有缘，她刚好在井边洗衣，一见到我，也很高兴地迎上前：“你不是去了南洋发财吗?怎么到现在还是白恤纻衫黑长布裤的?”

她一面说一面用围裙抹着她浸湿了的双手。我一看，天啊!已浮上了杂乱的青筋。我不相信自己的眼睛，我也不相信已经没有办法再看到那双美丽的手!到现在，我还一直在找。有一天，我一定可以找到。

（摘自长江文艺出版社《老得可以告别孤独》）