我们像生锈的火铳（组诗）

阿卓日古

木工

开榫之后

我的舌头漏出了疼

打眼

多少眼值得嘹望的窗口

从我身体中安放

嵌入一点酸痛

直到凹凸有致

截去石丫口多余的零部件

好像还有多余的我

流露在外

钉子

长长的钉子

在一棵棵树上

打下一眼眼

村庄的结合部

错落有致的人家

慢慢注入荒凉的锈斑

一颗颗钉子又露出了生硬的脊椎

多少年后

它们的丁卯成形

听

我们忍受了

闭目眼神给我们的疼痛

抽掉多余的焦虑

最尖的地方被风吹干了

那几粒荞穗

躲在二姑的后脑勺上

像一只只蚊子

等着每一次的刺痛

其实用尽它们的力

就可以使二姑疼痛地抓起它们

砸向大地

落叶

落叶松动

人的脚步已不结实

余晖最后一点

躲在老人阿斯的耳朵里

悄悄发作，变成远方的来信

走吧落叶撒满

走吧，最后可以搁置的坝子

被腾空。

周一的路口。多看了几眼

哆嗦的一生

多活了几年

落幕

沿着起风的地方

收割，他的心起悲凉

让嘴角磕绊

最后的诗意和苦荞。

女人，虔诚地多看了几眼

那早已，经过的送嫁路

那只剩牧场和落日的地方

沿着落下的余晖

追赶多久。多远

才不被这暖和的阳光撇下

被不停的碎石绊倒

起身

还有多少灵魂，经过我们的摔打

而安稳

那只凌晨三点半还要啼叫的鸟

那只凌晨三点半还要啼叫的鸟

我虽不知道你来自

哪个寨子

哪棵松树

哪个巢穴

但我知道此刻

我们都在求证朝左侧卧的失眠

我们像生锈的火铳

都在为填装火药的碰撞

而感到难过

深秋

又到深秋

苦荞垛又高了

荒地又年长了一些

断裂的深谷

还有遥远的回声

村里的父亲说想散放深谷的牛了

那群多年不见的牛

应该已经散漫地走过来了

那些废旧的打着补丁的麻袋

在打麦场

被一袋一袋装满

山河在那一刻沉稳下来

锯子

其实锥子已经迟钝了

早已磨破了几代人的手

其实

那群大雁闯过巨大的深谷

它们就要破碎成一节一节

无力再聚拢的锥子

其实

在二姑家门前

我坐在一个永远也戳不破的晨曦里

被霜轻轻拍打

等时间把她放下

等时间把她放下

那个卖土豆的妇女

也会把她的土豆

放下

它可能带上一粒尘土

它可能已经出蕊

它可能在今夜作为遗言

就让它

在某条路口散布

某个荒废地名的茁壮成长

退回

我那笨拙的语言

被退回喉咙

父母的手心肯定也有这样

复杂的哽咽

石头开到哪里

父亲的绵羊就在哪里停歇

其实父亲已经跑不动了

山岗前

母亲在等着

她的儿子退回石丫口

退回那个小小的火塘边

尘世

尘世的泪水

被昨夜这心底接住

女人的心胸回答着宽广的骨骼

大月亮如同一个朝廷更迭了

剩下的村庄迎接着故人的长路

剩下的他孤身一人度过撇下的日子

剩下的他孤身一人变成回忆

剩下孤身一人的牧场

几年里面

唯一让他幸福的

是屋前的那沟

没有继续加深他与尘世的距离

他至少通过独木桥

完成了贩盐

他至少从对岸接回了遗物

故事

起风了

请用遗物代替

这个世界的故人

佩戴白布的车辆

远远驶来

大部分时间

他和他的命针锋相对惯了

他的驱壳如何抬进他的薄命

他的声音如何抵消

这尘世的孤独

昨天在广场

五十岁的妇女告诉我们

她的两个孩子死于非命

长叹三声后

她说她已经没有泪水可以悲鸣

带着她四岁半的孙女

扬长而去

老头

他的山

即将被牧业覆盖

草坪上的绵羊

被石头一样安放

那个牧羊老头

有限的声音

抵达了行色匆匆的路人嘴角

其实他的羊

早已像石子

被他甩出了一大截

其实我们也只是无关痛痒的过客

只是那天我们就像一群乖巧的绵羊

齐整放下尘世

齐头朝向老头

像他的羊群

放下牧场

无辜地看着那一声呦呵

祈求

从一个旁观者的角度

数清了

他那场事故

丟失的肋骨

数清了他这几年

行走世间所留下的苍凉身后

坚硬的石子

练习着我的诗意

和他不愿丢弃的半截身体

那年他肯定也是一个脊梁冲天的硬汉

而今天

他在小县城拐角处

祈求一个熟人递送一截

再也还不上的烟

再也不敢从容而过

再一次悲凉地写下

这苍凉的文字

和他半截

还不上父母的躯体

蓬头垢面

向着鲜艳的路人

投递可望不可言的眼神

再一次心生凉意

心一冷

再也不敢从他身旁

从容走过

苦命

忙着从雪地里

捡回半截不朽的性命

从此替这冰冷的心跳

苦赌生命中出现的那些不计其数的人

还会带着危险的苦笑

找回来，逼迫自己搬出是非。

他习惯了一个人

等着拥有一片一片的苦荞地

黄昏静静的

踩着雪片远远而来

他习惯了一个人

吹起口哨。跟他的女人走回土坯房endprint