那山，那水，那山村的夜

那山，那水，那山村的夜

朱仁凤

几十年弹指一挥间，不知不觉离开故乡已经二十八个春秋。

二十八来，我离开故土，漂泊于远方，却始终回头望向故乡，只因那里有我抹不去的童年记忆，有人间至真至纯的爱，有二十八年来未曾相见的父亲……

我的故乡马岗山，说是山村，其实只有五户人家，据说古时候有一位英勇善战的将军带领他的骑兵从此山经过，他们经过时，整座山岗马蹄声声，此后人们便把此山唤着马岗山。

小山村设在山顶，四面都是茶树林，为防野兽侵袭，大人们用四面挖沟的办法把房屋围起来。在朝南的方向搭一座木桥，一个山寨式的小山村就这样建成了。大人们又在村子里挖了一口井，井中上半年有水，水质混沌，下半年则干旱见底，山脚下南面有一个人工水库，水库里的水清澈澄明，人们便一年四季到山脚下的水库里挑水喝。西面有一个大水塘，水质澄清，村里的姐姐们便常常相邀去水塘边洗衣服。

村庄建起来不多久，国家开始实行包产到户，在那个吃不饱穿不暖的年代，这个政策无疑让大人们看到了希望，为了不再让孩子们常常露出饥饿的眼神，大人们起早摸黑拼命劳动，没有耕牛，大家用锄头一锄一锄开荒种地。一生坚信土地为生命之本，已被饥饿缠了大半生的父亲更是没日没夜，想问土地多要几粒粮食，以便可以喂饱众多的孩子。

那时，生活是极其艰辛、劳累而贫穷的，却也是其乐融融的。到了晚上，各家的孩子会把家里的竹床抬出来放在自家的门前，劳累了一天的大人们回到家。便会带着自家的孩子到山下的大水塘去洗澡，各家的姐姐们便留在山下洗全家老小换下的脏衣服，月光下，水塘边。便常听见姐姐们的欢笑声和棒槌捣衣声。

大人们洗去一身的疲劳后，各自从家里端出大碗饭菜，坐在月光下边吃边聊天。饭后，大人们有时闲聊，有时说笑，有时静下来听父亲讲故事，父亲胸中似乎藏有无数历史传奇故事，那些故事让山村的夜晚充满了趣味和幻想。有时父亲兴致来了会拿出二胡。自伴自奏为大家演唱京剧和黄梅戏。孩子们则各自躺在自家的竹床上，看月亮数星星，或听着故事进人梦乡。二哥和邻家的男孩也常常拿出口琴对着夜空吹奏歌曲，辽阔宁静的夜空，闪烁的星星，静美的月亮，耳边琴声悠悠，那情那景那山村的夜，让我至今难忘。

当星星也喃喃呓语时，山村的鼾声便此起彼伏。

第二天，大人们顶着晨曦扛锄而出，小山村便在轻轻的脚步声中渐渐醒来。

在那个极度贫穷，人们只能向贫瘠的土地低头问饭吃的年代。与所有的家长一样，让孩子们吃饱穿暖便是父母心中的大事。山里没有大片的土地，只能在茶树林的空行中开垦荒地种出粮食，山地坚硬，土质干裂，杂草丛生，买不起耕牛，父亲带领全家人用铁锄开荒，牛一样日夜劳作，一年下来，仅仅只能解决一家人的饥饿，尽管如此，一向对土地怀有深厚感情的父亲仍然带领全家人不停地开垦，期望生活有所改善。

村口路边有一块乱石荒地，荒地旁边有一眼清泉，泉眼里的水一天到晚汩汩地往外流，附近劳动的人们渴了就蹲到清泉旁洗干净手，然后用手捧起泉水就喝。颇有头脑的父亲带领家人锄去杂草，捡去乱石，开垦出来种上西瓜，待西瓜长成拳头大小，父亲便在地边用树木搭建一个两层楼棚，那时，父亲建造的楼棚成了村里最亮眼的风景。每天晚上。父亲带着三哥睡在楼棚看守西瓜，白天，则由我和弟弟负责看守，站在高楼，清风拂面，放眼蓝天和远方，真有一种想飞的感觉。村里的其他家长也纷纷效仿，在树林里种上了西瓜，搭建了楼棚，但那些楼棚都不如父亲搭建的那么好看，那么有高楼气势，村里的小伙伴都喜欢爬上我家的高楼玩耍，那时，在小伙伴们羡慕的眼神中。父亲是我心中的骄傲。

有了西瓜，贫苦的生活多了滋味。父亲把好西瓜挑出来放在路口卖，换一些油盐钱。渴了饿了，我们摘下西瓜就啃，吃剩的西瓜子，妈妈一粒一粒洗出来晒干并攒在一起，过年时就能炒出一脸盆香喷喷的西瓜子，那原始的正宗炒香味，至今让我回味无穷。

小山村外的高楼，让村里人的生活多了盼头，我的童年也随着一级一级往上的楼梯。开始长出梦的翅膀。

那时山里的孩子，几乎是没有梦想的，白天除了走几里路去邻村小学借读，回到山村便与世隔绝。冬天，一盏昏暗的煤油灯，大人们还舍不得让它多亮一会儿。于是小山村的夜一到天黑便进入梦乡。父母一天到晚只想着怎样养活一大家子，没有谁告诉我长大后可以像小鸟一样飞出山林。我便心安理得等着长大后接替父母做大山的子民。然而父母却从不让我干活。我是家里也是山里同龄孩子中唯一一个不需要干活的孩子。

那个年代，山里的孩子很难得到书籍阅读，我却特别喜爱读书，幸好三哥嗜好藏书。在向他保证不损坏书籍获得批准后，我把他仅有的十几本书如获至宝依次读完，甚至重复阅读了几遍，那时，山里的孩子有书读是一件多么幸运而幸福的事。因为喜欢读书，性格安静，我成了山里的家长们最喜欢的孩子，常有家长们以我为例教育我的伙伴们，自然，我也是父母穷家娇养的掌中明珠。父亲，这个终生以劳动为荣，对孩子严格要求，从不允许哥哥姐姐们做事偷懒的人，对我却是特别地宽容，我至今不知道，那时的父亲心中对我有着怎样的期望？

山里人的日子简单，清贫，却是幸福的。在我的记忆中，家里一般只有过年过节才有肉吃，一年之中豆腐也难得吃上几回。看着正长身体却营养不良的孩子们，父亲便有空就去捕捉鱼虾或黄鳝，改善一下家人的伙食，在他的带动下，二哥、三哥很快便成了捕捉鱼虾的能手，附近若有池塘水干了，村里的人便会随邻村的人们一起去捕鱼，大人孩子一起上阵，我也跟着去过几次，负责在岸边接鱼，二哥、三哥眼疾手快，在水塘里灵活得就像两条自由自在游动的鱼，收场回家时，我们家总比别人家捕获的鱼多，让邻居们好生羡慕，父亲和他的孩子们各方面都能干。在小山村里是公認的事，那时我常常为我的父亲和哥哥们感到自豪。

从我开始记事起，大姐姐大哥哥们都比我大好几岁甚或十几岁，因此对他们的事情知道的不多，我脑海中印象最深的是三哥，三哥比我大两岁，从小是个鼻涕王，还几乎每天晚上要尿床，直至十几岁了仍然尿床，因此没少挨父亲打骂，村里的大人们常逗他，问他为什么天天要尿床。他说睡梦中总有人指着某地方对他说“你就在这里尿尿”，于是他就在那地方尿了，惹得大人们一阵哄笑。父亲在旁边听了也哭笑不得，只能听之任之了。endprint

三哥是个左撇子，吃饭做事都用左手。特别聪明，见什么会做什么，而且做事极快，老思想的父亲却看不惯，非要三哥改用右手，他却偏偏改不了，因此也没少挨父亲打骂。三哥和二哥一样爬树上房，掏鸟蛋。做弹弓，做木抢，他们爬树就像猴子那般嗖嗖几下就上去了，邻家的男孩总是比不过他们，眼睁睁看着他们掏鸟蛋的次数比自己多，有时他们还能捡到野鸡蛋，母亲把哥哥们掏来的鸟蛋放在饭锅里蒸，然后分给孩子们吃。

二哥、三哥不但做事快，他们还特别能玩，只要是男孩们玩的游戏，几乎没人不输给他们，滚圆圈、抽螺陀、甩纸包等。特别是甩纸包，常常让邻家的男孩们输红了眼，我有时观战，也会被他们甩纸包的技巧所折服，在甩包场上，他们不亚于驰骋疆场的将军。尤其是三哥，特别珍爱他的纸包，他自己做了个木箱，把二哥和他自己赚来的纸包装了整整一箱子，并警告我和弟弟不许动他的箱子，他把自己的副科书全部撕了折纸包，每次被父亲发现后又没逃过一顿打。

父亲的七个孩子中，三哥是挨打次数最多的。三哥性格忠厚老实，不善言辞，手脚却出奇的灵活，但做事马虎，而父亲一向做事认真，追求完美，并以自己的标准严格要求孩子们，因此，总是达不到要求的三哥就不得不承受鞭挞之苦了。

为了养活众多的子女，父亲常在劳动之余去捕放鳝鱼，捕来的鳝鱼一般大一点的就拿去卖，换一些贴补家用的钱，后来三哥大一点，聪明好学的他自然就接过了父亲的活。热天是捕获鳝鱼的好季节，每天下午放学回家，三哥就忙着去挖蚯蚓，放在一个透明的瓶罐里。然后拿出一大堆竹片做的竹筒子，每一个竹筒子里放一条蚯蚓做诱饵，之后挑着满满一担竹筒子出去，顺便带一个蛇皮袋，大概两三个小时后回来，袋子里装着蹦蹦跳跳的青蛙，次日中午家里的饭桌上就会有两盘好菜了。

我每天早上一醒来，看见三哥就已经把竹筒子收回来了，并一个一个把竹筒里的鳝鱼倒出来，有的竹筒里面是空的。有的还会倒出一条蛇。吓得我尖叫着爬上竹床，直至眼疾手快的三哥用鋤头把蛇打死再扔远，我才敢小心翼翼靠近观看。三哥一边倒竹筒一边解说我的提问，见我好奇心重，三哥决定带我出去看一次捕鳝鱼和抓青蛙。

傍晚。我兴奋地跟在三哥身边看着他做好一切准备，三哥让我和他一样穿上高筒鞋，还给我找了一根木棍防身，三哥挑着担子走在前面，我拿着手电筒跟在后面，第一次在晚上走出小山村，走进黑漆漆的夜，心里七上八下。

紧跟着三哥来到山脚下的田野，耳边蛙声一片，只见萤火虫在空旷的夜空飞来飞去，脚下不时有青蛙扑通扑通跳进水田。三哥找个地方放下担子，隔一段路就把一个竹筒子放进水田边的草丛里，借着手电光，三哥指给我看水田中游来游去的鳝鱼。偶尔还看见蛇在水里游动，我吓得紧紧抓住三哥的衣服，三哥叫我别怕，说水里的蛇不咬人，我还是心有余悸，揪着三哥的衣服不放，走一步跟一步。等把所有的竹筒子放完后，三哥说带我去抓青蛙。便又提起了我的兴趣，于是壮着胆子跟在三哥后面，三哥用手电筒在草地上或路边照，说也奇怪，每当照到青蛙，青蛙总是一动不动趴在原地警惕张望，三哥便身手敏捷飞步上前一按就抓住了，三哥告诉我照见了青蛙就不要移动手电筒。一移动它就跳走了，只要不移动，它就会蹲在那里观察敌情。这时就是下手的最好时机，看见三哥一扑一个准。我对三哥佩服至极，觉得三哥就像小图书里身经百战的将军，手电光下，有时还看见蛇快速钻进草丛。我惊魂不已，三哥像个勇士一样保护着我，不停地给我壮胆，就这样一路欣喜，一路惊怕，一路扑捉，到家里时。蛇皮袋里已经装了不少的青蛙了。

那时，年仅十三四岁的三哥已经被蛇咬过好几回了，每次被蛇咬后他就自己在伤口处挤出血，自己清洗包扎伤口。那个年代，这点危险对穷人家的孩子根本不算什么，三哥依然每天挑着竹筒子出去捕放鳝鱼。三哥，这个憨厚老实的农家孩子，就像他脚下那块贫瘠的土地一样坚韧、实在，一次次以血肉之躯面对生活给予的伤痕。

在山里的那段岁月，我并不知道外面的世界有多大。没有谁会告诉我山外还有更大的天空。我常常坐在草地上看着辽阔的天空发呆。看飞鸟从头顶飞过，看悠悠的白云飘向远方。村里有一个唯一与我同龄的女孩。虽是同龄，她却需要承担一切家务重活，洗衣、做饭、挑水、喂猪、砍柴等等，还几乎每天遭受家长打骂，她难得有时间坐下来望望天空，有时做完了家事，看见我独自坐在草地望向天空，便也会坐下来陪我一起望向天空，看着云朵无拘无束飘向远方。有一次她侧头问我：“你说我会飞到天上去吗？”我眼望天空，反问她：“你有会飞翔的翅膀吗？”后来这个女孩成了我的三嫂，再后来，她留下三个无知的孩子，真的飞到天上去了，三哥痛失人生知己，从此愈加沉默寡言。

1985年，大雪纷飞的冬天，注定有一个在母亲和我们心里定格的日子，父亲别下与他恩爱了大半辈子的母亲，别下他的孩子们。别下他最疼爱的未满十六岁的我和十一岁的弟弟而去。天空倾斜，飘浮的云朵飘泊无依，此时，姐姐们早已各自有家，安葬了父亲，二哥二嫂出外寻求生路，我随大哥大嫂到县城生活。母亲、三哥三嫂和弟弟留在山村。第一次告别故乡，告别至亲至爱的亲人，心中有许多的伤痛和不舍，泪眼朦胧中，我一步三回头，山岗上，母亲、弟弟和幼小的侄儿辉不停地挥手，新婚的三哥三嫂静立无语，对着我离开的方向久久凝视，我抬头看看天空，一朵朵白云在故乡的上空依依萦绕，尔后慢慢飘向远方……

几年以后，母亲、三哥三嫂、弟弟和侄儿辉相继离开山村，来到县城和二哥二嫂一起开店，我们一家人在父亲离世数年后便又生活在一起。只有父亲坚守在故土。故乡和我们。从此成了彼此心头的念。

我离开故乡二十八年，父亲便离开我们二十八年，这么多年，父亲依然如故守着他恋了一生的土地，而故乡，已物是人非，当年对着明月拉二胡唱京戏的人走了，邻家会吹口琴的男孩走了，仰望蓝天想要飞翔的女孩走了，如今的故乡，就如当年的那枚明月一样烙在心里，让人如此思念，又如此牵挂……

编辑手记：

本期栏目中，《母地，父地以及血地》《在独田教书那几年》两篇文章都是由两位年轻的80后作家创作而成。年龄的相近让两位作家的创作带上了一些相同的气息，现实的迷茫、内心的孤独、理性的思考这些元素都在他们看似淡然的“倾诉”中表露了出来；在这一过程中，又明晰地展现着他们对大地生命的目光投向和热爱。对人生和世界充满着信仰和理解。但因个体体验的不同，又形成了各自独特的话语空间与传达方式。黄立康的《母地，父地以及血地》直剖内心的生命感受和发自内心的爱与感恩。那一块故土完全以一种血脉的方式存在于作者的心目中，他对乡土生活有着切肤般的体验，描写和思考细致入微。表现了艰辛的幸福与难以抑制的痛苦，语言的张力为浓郁的情感表达奠定了厚实的基础，让所‘读之人跟随作者一起体验、挣扎、思考与憧憬。江静龙的《在独田教书那几年》写得真诚细腻。他不仅把在独田教书那几年的生活细节娓娓道来，更是把那种矛盾和试图逃离的情感全盘托出，淋漓尽致地写了那段生活中的美与丑、善与恶，那些本该寂寥孤独的日子，却以丰富全面的姿态刺激着作者的心绪。这样的经历注定会深刻地烙在作者的人生的轨迹之上，并让人懂得付出、平静和淡然。

《那山，那水，那山村的夜》的作者朱仁凤把故乡比作一枚明月。朴素。细腻、轻灵的语言风格，将她的乡村和她的童年生活缓缓地展现出。对亲人们的温暖回忆细腻感人，她的情感表达是和婉可人的，犹如明月般清丽明亮，不刻意。不造作地将生命与生活中的真意真情传达出来。endprint