在独田数节那几年

江静龙

家访

去家访纯粹是为了排解寂寥。独田的周末是最凄凉的，同事几个都是当地人，周末回家农忙去了。每每临走时，都盛情邀约我去家里，去几次之后，便觉得尴尬了，他们回家忙，又怕我干不了什么，便陪我，我跟着去做什么，他们又过意不去，于是，我选择家访。家访同样面临这样的尴尬，好在我可以控制时间，不至于太耽搁了。

阿克达相对去的要多一些，有好几个孩子是那里的。去得多了，他们也不把我当外人，该干什么就干什么去了，亦或者让孩子陪我在家，或者带我去山林里拾蘑菇，摘蕨菜。闲暇时，陪我聊天，遇到哪家有客事，便一伙儿地帮忙，然后打牌、吹牛、烤火、吃肉，乱糟糟的场景也是暖洋洋的，我也习惯了在那里过夜，去到哪里，根本不愁睡觉吃饭，家家都热情，杀鸡、烧烤，知道我不善饮酒，也不强人，自顾自喝，拉拉杂杂地说。酒醉后就给我介绍女朋友，吹自家的辉煌，碎碎地念叨着生活的不易。

阿克达的女人心细，看我穿鞋便大致估量出码数来，在两周后，便有学生带着精致的鞋垫来给我，像比着脚做的一般。鞋垫是按照皮鞋的式样做的，弯的幅度明显，像个卡通的脚丫子，可爱得很。看着那些细密的针脚，鲜艳的花色，让我真正领略了彝族刺绣的魅力，更让我感动于那针线间浓密的期望，任谁也不忍辜负这片深情的，教书唯有更用心了。

在孩子家，我好似回到自家一般，那种踏实感能让我一夜无梦。这犹如一种病症。时常会发作，以至于一个人在学校的时候，往往整夜整夜地无眠，重复地观看着那些熟悉的影视，到后来，只剩下电视背光亮着，剧情已对我没有意义了，时间对我也没有意义了。

阿明一般都是根据夜晚的宿舍灯来判断我是否在学校的。阿明是梦学的父亲，稍长我几岁，遂以哥相称。看到我灯亮，如果是有好吃的，是一定不会忘记叫我的。也一定要把最好的留下给我，即使什么都不做，第二天早上基本都会叫我到家里吃饭，逢人常说，一个人，木单子。木单子是口语，可怜。一个人，吃饭不香，睡觉不暖，心窄容易出事，确实木单子。我的那些鸡，每到长假，要么就一窝地撮上去，让他喂，要么就是他隔天带着粮食下来帮我喂。因此。养鸡倒也没给我带来多少不便，每到鸡长成的时候，我也会邀约几个人来，喝酒吃肉，吹牛。这样的时光，如此轻盈易逝。

不见外的村落容纳了我。挨著学校的这些家，不管有没有孩子在读，每到杀鸡杀猪家里有事的时候，都不会忘记学校里的这些老师，周末的时候，往往我就成了代表，这家吃出那家吃进，临走还带几斤回来。几个星期下来，腊肉也有好多。

阿平是个精明的生意人。时常在外奔波。木材、野生菌、核桃、药材……凡是能够赚钱的营生，他都会做，偶尔碰到摔死的牛马，也会买来。肢解后挨家售卖，然后，把我们叫上他家大肆吃喝。农忙时，会叫上我到家帮忙，更多的是让我做饭，拾掇家里，收玉米、打核桃、收稻谷，或者从外面做生意回来，路边买了鱼，购了好吃的，都会叫上我，家里出产的，会给我备上一份。猪下了崽，一定要给我两个，让我养大了讨媳妇用，鸡下了蛋，时鲜的瓜瓜豆豆，桃李地薯，青菜辣椒，隔三差五也会捎带几个来。他们每年给我的核桃，在送完亲戚朋友后，都会有剩余，让我不胜感激。

家访拉近了与学生家的距离，学生由最初的惧怕到后来的依赖，微妙的转变，独田的教学成绩大幅提升，各科成绩在全乡甚至全县都名列前茅。走进村里。他们更热情了。

周末

然而。再热情也难留住我一颗躁动的心。

我向教育局申请辞职的信息不胫而走，很快，全村人都知道了，学生都知道了，平时调皮的孩子乖了很多。这个信息像个炸雷，撕裂了现实。

是啊，一个连电视、网络甚至道路都不通不顺的山村学校，要留住血气方刚、抱负满满的青年谈何容易？要走，就轰轰烈烈地走，我们送你，他们说。最终，他们没能送成。批复要一两个月后才能下来，我内心里急于参加考试的“小算珠”白打了，在回校的途中。我骑着摩托。一路哭了十三公里，边哭边告诉自己，一定努力，做最真的自己。那晚，我在宿舍，写下了一篇丢失的文字，叫《十三公里的追逐》，我觉得那篇文字，用尽了自己毕生的才气。

一个多月后就是寒假，原本计划辞职的我。再没当时那份锐气，那种拼了命离走的念头熄了。独田，没什么不好的呀，好好待着吧，有机会再出去了，到时候一定不留恋。我这样安慰着自己。后来的后来。我还是教书。只是心不乱了。静下来。偶尔写写文字，每天坚持看书，时光轻轻洒过。

辞职事件让小伴们寒心的同时，他们有空就来找我闲。周末的夜约着我到处跑——我知道他们心里想着什么。

很多事是要在夜间做的，比如捉蛙。

清明一过，那蛙声一阵紧过一阵，有浑厚的，有尖锐的，还有一言不发的，一夜不休。阿明他们便来约我，打着手电，分不同水沟捉，捉到碾坊河再往上找到阿克达岔箐，便有好多了，然后拿到学校，用开水一烫，褪了皮，抠了内脏，剁了脚掌，切成指头大的一点点，打上土鸡蛋调匀，油煎，佐以葱姜草果五味，掺汤一煮，便是满室生香了。蛙中有一种俗名叫“抱手”的，后腿极长。前肢稍短，被人捉住时，前肢会紧紧地抱住你的手指，滑腻腻的，若是换作人搂你的话，肯定已让你憋不过气来，那种怪异的感觉让人生惧。每次捉到蛙。它腿紧蹬着，眼睛鼓鼓的，同行的老杨便会捏住其后腿。用石头砸掉蛙的脑袋（有时一下没把头砸掉，那蛙会“呱”地一叫，把人心都揪起来），扯掉内脏，把蛙一串地挂起来，他说，拿回来打整不恶心。

恶心的蛙煮出来，何其美味！不过，蛙越来越少，一年比一年还少，到如今，想吃个蛙，要么少得可怜。要么只有人工养殖的了。他们边吃边说。早些年。用蛇皮袋装回来。专挑长得好看的吃。听着他们回味的话语，一丝不忍悄然划过心头。

捉蚂蚱也是每年必做的事情。在稻谷金黄玉米掉包的时节，蚂蚱也秋膘肥满了，到傍晚或者有露的清晨，轻轻踱入放干水的稻田里，一行一行地搜罗，个头大的，把稻谷坠了佝偻，会伪装的，躲在稻谷杆上，逃过一劫，每拿到一个，便放进矿泉水瓶子里，放进去时蚂蚱都会蹦跶几下，然后就乖乖地挤着挨着，几丘田下来，瓶子就满了，每人一两瓶，汇拢来就有了一大盆。玉米杆上的蚂蚱也多，颜色大多与枯叶近似，相对难找一点。有的蚂蚱，它知道灯光的厉害，射到它身上时，它会躲避，藏在背面。有的比较小心。灯光一到就蹦走了，这是最聪明的蚂蚱，最勤快的蚂蚱，也是命最长的蚂蚱。这让我想起了《狼图腾》里描述的，有经验的黄羊都是半夜起来撒尿，舍得那焐热的草地。endprint

拿回蚂蚱，用开水焯一下，漂洗干净，有耐心的扯掉翅膀，没耐心的就连翅带头地用油炸红，撒上盐粒就可以吃了。在每年的核桃节美食品尝点上，有乡镇就以此味博得好评，让人更加垂涎了。兄弟绍康前不久发我他在玉米林中抓蚂蚱的场景，一根叶子挂满了蚂蚱，一个人可以捉到掐头去尾（蚂蚱扯头或掐尾，都能从中扯出一条贯穿胸腹的粪便来）的蚂蚱四五斤左右，让我震惊，这已然是蝗灾了。

连着吃上几晚上。口腔能够吐出火来，倒钩刺也消解不了，便没了兴致，秋天也接近尾声了。

挖竹鼠是件艰难的体力活。这种净重达两三公斤的野生鼠类。是一道美味。阿明找了很久，探了很多个洞，才锁定了它的位置。都说狡兔三窟，这竹鼠也有很多迷洞，它有着尖利的爪子和牙齿，喜欢在暗洞中，以树根为食。那天午后，我们抬着锄头、铲子、撬棒等物品，沿着洞一直挖，边挖边探，那洞曲里弯拐的，越挖越硬，越挖土越新，种种迹象表明我们找准了，停下来能够清楚地听到它在里面挖洞的声音，它也着急，不停地刨，明显地感觉到爪子与石头碰撞的“呲呲”声，这种追逐注定了结局，它刨不动了。它遭遇了石头。它窝在那里，我们用棍子戳它，它无处可躲，动作缓慢的它最终进人了我们的口袋。

为此，我专门进行过查阅。《本草纲目》载：“竹鼠肉甘，平，无毒。补中益气，解毒。”百度说，竹鼠具有很高的药用价值，现代医学证明，竹鼠肉具有促进人体白血球和毛发生长，增强肝功能和防止血管硬化等功效。对抗衰老、延缓青春期有良好效果，是天然美容和强身佳品，胆、肝、心、脑、睾丸、肾均可入药。

悲夫！可入药，可作食，可补身，本草中记录的每一条“优点”，让很多如竹鼠一般的众生灵岌岌可危，为人类贪婪的口腹之欲找到了堂皇的借口。

我们并不是想吃它。而是想养殖。这个憨厚的家伙，在养了三个月之后，没能产崽生娃，却莫名其妙地死了，让我们心痛了好久。来到县城之后，深入各种扶贫典型点进行报道，我看到了诸多这样的养殖产业。这萌萌的生命从荒郊登堂入室，成为一个理想的致富产业蔚然兴起，是竹鼠的不幸还是贫穷的幸事？如蝗灾，那么多的蝗虫被村人捉来高价卖给城里人，除灾的同时还能贴补家用，因此，有些事情，是怎么看都有道理的。

猎逐

经文说：众生之心，犹如大地。我在听到这话的时候，还未能真正理解其含义，在山间住久了，已然对世界的改变失去了该有的敏感。一次在他们打獐子回来大快朵颐之后，我才觉得这句话实在是诚恳至极，想是这话也许是某位先哲在山里糊涂半生后的顿悟而来。

那时，山间的猎枪管制还达不到完全禁绝，山民还偶私存有几支自己组装的气钉枪，后来都已全部上交了。几个人组成一个小队，进入大黑山腹地，追逐一只獐子。那是一只有着青灰色毛发的精灵，在中枪后，几度痉挛，同行的几个慌不迭地按下去，都往獐子裆里掏，没有名贵的麝香，发现空空如也之后，有点消解了打到猎物的趣味。不知谁咕哝着，一只烂草獐（母獐），划不着呀。好在有猎物在，便低一脚高一脚地从大黑山回来。灯光下，獐子圆鼓着眼睛，血丝隐隐，下眼皮湿漉漉的，伤口上冒着黑色的血，与青灰色的毛揪在了一起。

打开腹腔之后。一个圆滚滚的子宫，大家顿时傻了眼，才明白那獐子笨拙的原由：不是饿不是为了孩子，它怎会冒险活动在射程范围内？要知道，在这片山野中生活的很多老猎人。连獐子屁都没闻到一个的还多呢，几个年轻后生轻易有这等福分？

不过，谁都接受了这份难能的美味。在食物面前，每个人都表露出那份攫取的欲望，贪舌的丑相。这让我想起那只麂子的目光。

远远地，我看到了一只麂子的愤恨。那是一只偷食的麂子，在山坳的一块豆地里。食用着农人的蚕豆。季节的深度催熟了蚕豆，蚕豆的芬香引诱了麂子，麂子肉质的鲜美诱惑了猎人。或许，这只是麂子生命的一部分，它在人迹之处下着某种生命的赌注，它注定要输。麂子来到人类的世界，麂子的出现惊动了阿七浑身兴奋的神经，麂子的出现同样也惊动了我猎奇的思绪。于是我看到了麂子的愤恨。这是我虚构的兴奋，我虚构着一只麂子被追杀的场景，事实上我根本无法接近这只奔跑的生灵，我只能远远地看着它优雅地起跳、腾跃、转身，然后奔跑，奔跑，把阿七和猎狗以及好奇的我甩在后面。

不得不承认，我参与了这次杀戮。

作为资深的猎手，阿七缜密的思绪完全猜透了麂子的内心。要不在他开完枪之后，怎么能够根据枪眼判断出麂子是否受伤呢？凭经验，这只麂子吃了他的枪子。那是一撮毛，黄红色的麂子毛，在空中飛舞着一部分，地上散落着一部分，细微的毛里挟裹着血腥涌进鼻腔，我闻到了一阵火药的气味。然而，我们永远无法估计生命的力量。那只受伤的麂子在山间奔跑着，我们只能看到它的身影而无法切实地靠近它，它跑远了，把猎狗和人类都遗落在对那撮飞舞的毛的想象里。可受伤是一个无法逃避的事实。正是这个事实激动着我们。猎狗显得十分尽职，那只奔跑的麂子一路遗留的气息被聪明的猎狗捕捉，分辨，然后循着这生命的因子沿途跟去，狗在前。阿七在后，其他人分散着追逐着，我呢，显然更远了。

人更多了。狗也多了起来。山的四周弥漫着人声狗吠，围困的范围慢慢缩减。麂子慌了，我看到麂子的身影，趔趄的身子在山涧里伤痛着，可是仍然看出奔跑的力度。麂子开始朝山谷奔跑，它也许没有意识到去山谷那将是生命的绝径，它根本无法逃脱自然营造的那只巨网，仿佛那山谷正是一个巨大的漩涡，等待着绝望的沦陷。我们紧追着，愈来愈近，这时山谷的河流翻滚着清澈的声浪，形成一个小型瀑布，一阵一阵袭着那绝望的个体，那自然纯粹的声音像嘲笑着这愚笨的麂子，一声又一声。

麂子在河边徘徊着。掉头来又掉过去，生命正面临的是一场绝望的悲伤。脚步越发乱了。麂子周围围满了人和狗，我们都看到了那只麂子，肥厚的油脂衬着油亮的毛皮，美丽的犄角弧度优美。色泽如玉。我们隔它仅十多米而已，并慢慢接近。这时我看到这只麂子把头掉向河流，前脚跪地，深深地饮了一口水，阿七一个箭步上去想趁机抓住它，它被一吓，四脚猛一蹬，整个儿腾空而起，摔入河中，沉闷的落水声——它恰恰落在了河流的最深处，挣扎着，沉浮间，阿七已抓住了它的脚，怕它角顶着自己，便把它往水下按，不一会，麂子晕厥了，河中散发着淡淡的血腥味。河水浑了几分钟后归于清澈，又悠缓地载着枯枝败叶。向远处流去，像什么都没发生过一样。endprint

拖上岸来的麂子，肚子胀鼓鼓的，伤口被水一胀。血越发流得激烈，毛紧裹着身体，滴淌着水的身体血红一片。一路滴着水、滴着血，融入泥土之后。什么都没有了。

这场猎逐以麂子的完败而告终，它死不瞑目。它大睁着眼睛，像在逼问苍天。它错在了哪里？

人们都兴奋地食用着麂子肉。忿忿地说着：怎么打着屎肚，把肉都弄臭了。

——这就是众生之相，千人相即眾生相，千人心未必众生心。在屠戮与贪婪面前，在法与罪恶之间，我们偷猎着、暗捕着。我们以各种机关满足着内心的贪念，生命卑微如尘，我们没有作任何检讨。那些澄澈若水的眼眸，鲜亮的皮毛犄角，生的渴望、爱的赠与何曾少于人之一丝一毫？是的，没有贪欲，就没有伤害！只因我们内心蹦出的贪念，我们广布杀机，且坦然于天地之间。无愧亦无休，这大地，到底该是什么样的秩序？

课堂

已是暮秋时节了。孩子们的手因帮忙剥家里的核桃而变得黑黝黝的，透出一种黑亮的色泽，他们上课时总会用另一只小手不断刮着黑手。久了黑斑便开始脱落，成了黑白相间的图案。

关于这一现象，师友常建世《掌上秋色》中写到：当离枝的核桃们/催促着改头换面时/掌上秋色/便在人们为核桃宽衣解带中/如期来临//从左手到右手/由指尖到掌心/由黄变黑的色彩/以不可遏制之势/在蔓延在渗透/直至全掌乌黑发亮/乌黑发亮得/让不明真相的人/望而生厌退避三舍。每每读到这时。每每看到他们黝黑的小手，我总会心酸，山区的孩子，回家还有着脱逃不了的生活。

这天上数学课。黑板上还写满了昨天遗留的数学习题，多位数除法这单元是教学中孩子们的难点。其中有一个。他把以前学过的相关内容通通还给老师，我的例题讲解与孩子的习得之间出现尴尬，他的问题出在完全混乱了商与除数、被除数、余数之间存在的关联。上课之前，为了检查他所掌握的情况，我把他请到黑板前，给他出了一道难度不大的题。

看着他极不情愿的样子，我猜想到他应该还是不懂。在我的一再鼓励下，他踱着步子上了讲台，从粉笔盒里拿出一条崭新的粉笔开始列竖式，这时下面的孩子发出一阵声响，我示意保持安静。他在一阵忙乱之后。左手把黑板擦得很响，一不小心，右手捏着的粉笔从黑板滑下，他赶忙用手去接，没接稳。倒把粉笔打飞了很远，摔在墙上落下来，粉笔成了碎头。

台下的孩子们出现了骚乱，窃窃私语，忿忿不平地看着台上的孩子。他脸红扑扑的，不知是用力过度还是内心害怕的缘故？一眼看去，他的做法也实在不可理喻，我也表现出愠怒的神色来。下面的同学对他指指点点。开始讨论。我在孩子们的讨论声中，请了一位数学相对较好的同学来帮助他。那位同学上去后。从一盒我用剩下的粉笔盒里取出一截极短的粉笔，看到这一幕，原本做题的孩子脸色愈发红，像喝醉了酒一般。我什么也没有说，那孩子没忙于教他做题，贴在他耳边说：“又浪费了一只好粉笔，唉！”并略含深意地看了他一眼，摇了摇头。这“唉”的叹息搅乱了我的思绪，在我愠怒的神色中倒反发现自己的不是来。那时我就在想是不是我的神色惊吓了他？

很快，那孩子和他一阵窃窃交谈后，黑板上出现了一道清晰的除法竖式。完全符合我的例题步骤。在同学的帮助下，他基本掌握了这部分内容，我内心也松了一口气。

这节课中，他一直表现得战战兢兢，眼神与我交汇后总躲闪不及。课后我回到寝室，脑海里思考着刚才的一幕。他来到我的寝室，泪光闪闪地对我说：“老师，对不起，我摔断了粉笔。”摔断了粉笔？我根本没在意呀！听到这话。我内心被抽了一记。我说：“老师没怪你！这部分内容听懂了吗？”他点点头，什么也没说。

事后我才发现，孩子们上台做题都不用新粉笔，而是用我剩下的粉笔头，有时即使我用碎粉笔扔他们，提醒他们的时候，他们都会捡起来放回盒子里。要是没有碎粉笔。他们会很细心地用那些新粉笔，生怕折断了。

在孩子们内心里，新粉笔是老师用来给他们讲解知识的，他们不舍得用。自此。我再没用碎粉笔丢过任何一个孩子。

老狗

一只叫毛毛的老狗。在寒假收假后，再没来学校。

毛毛是只黑色土狗，雄壮的样子，我刚到独田学校的时候。都有点怕它。放下行李。它要凶我，蒙老师跟它说，我是新来的老师，它像能听懂似的，过来围着我绕了两圈，又闻闻，便记住了我。

毛毛是跟蒙老师的孩子一起长大的，十几岁了，这狗通灵呢。蒙老师常说。毛毛是蒙老师父亲从远方亲戚家抱来的。打小就与她父亲在山上烧炭作伴，后来，外孙上学，便时常跟着蒙老师往返于学校与老家之间。蒙老师老家离学校有两个小时的脚程，需翻越大黑山，我去过几次，骑摩托在林中小路穿行，那种路纯粹是牛马晚归踩出来的，仅有摩托车龙头宽窄，那时我骑车不熟，极其害怕，路的一边多为坎子，稍不小心就会连人带车下去。有的坡连摩托挂一档都难上，只能人下来。挂上一档推着走。蒙老师回家，就沿着这样的路，毛毛陪伴着，倒也不会害怕。

有时。蒙老师他们回丈夫家，毛毛就会跟着学生放学一起走，独自回蒙老师老家。它知道哪一天学生上学，哪一天学生周末，像有个人跟它说一般，它知道学生，从来不咬学生，但是，对侵入学校的“外敌”之类，十分敏感凶恶。一次半夜，一条蛇在墙角。试图爬进围墙。它狂吠着，不见人来。便来刨门，杨老师起床。打亮手电都吓了一跳，蛇似乎知道危险，折回头，毛毛在旁围头助威，杨老师最终还是把蛇打死了。

遇到长假，它会连着跑几趟，撞学校大门，见没人又跑回家。

刘光时不时也会来学校，这个如神汉一般的病人，学生比较怕，每次来，毛毛都会追着他咬，但从不下口。它知道这个可怜人只是饿，他也不怎么怕这狗，毕竟也是从这学校出去的学生，刘光会在操场边的青石上，掐着手指，口中吚吚呜呜说着彝族话，能够听清他模仿梅老师上课的口气，一道道简单数学题讲解得还清楚。刘光烟瘾比较大，什么烟不管，你递给他，他要两支甚至要一包，然后跟你要火。点燃后，那种享受的表情，会让你觉得烟卷为他制造了一个天堂。刘光坐操场边大青石上的时候，毛毛就会安静地趴在远处，观望着他的一举一动。学生都躲回了校园，我们会给他点什么，让他离开。endprint

毛毛给了我一个个难忘的周末。有它在，我一个人在学校一点都不怕，这多像两个相依为命的兄弟。

毛毛的毛一撮一撮地掉，它在哪里睡，都會留下一层毛，给它骨头都会啃出血来。我在学校的时候，一般都不关大门，四九家的骡子有一晚从圈里跑出来。见我学校有光。便跑进学校来，那咄咄的蹄声吓坏了我，不知道什么怪物。毛毛声音不响地冲了过去，骡子猛然间被吓住了，转身消失在夜深处，我关起门，心有余悸。天亮才知道是骡子，悬了半夜的心才算落了下去。

学校水池旁有几冢老坟，碑心刻着几个红字，晚上去提水，不小心手电照上都会有种阴森感。毛毛不在的时候，我会早早地把水提进宿舍，不是特殊情况，一个人是不会冒险的。

毛毛在学校是安静的，学生都和它玩，它从不发怒，有人来也挺听话，大家都习惯了它的存在。我在想，如果它会说话的话。一定是文绉绉的。

收假后，不见毛毛，心里像丢了什么似的。它陪伴我两年多，领着我在大黑山瞎转都不怕迷路，在我最需要陪伴的时候，一言不发地守候在我门外，给我安心，为我壮胆，就这样悄悄地走了。

后来，我从家里带来一只小哈巴，可再找不到毛毛在校的那种感觉，于是，便把它送人了。

听蒙老师说，毛毛的尸体一直没找到，在清明为她父亲扫墓的时候。离她父亲烧炭的窑子不远处，毛毛死在了那里，隔炭窑不远的地方，便是他父亲的墓。

很多事物，来不及道别，便天各一方。默默地，我在心里为毛毛焚上了一瓣心香。

醒悟

独田像我人生过场中的一小隙，跨着时光的小马，一跃就过去了。在走出独田后。折回头来才发现，一段记忆已深刻地烙印在了人生的轨迹之上，避不了也抹不掉，这样的一些经历将伴随一生，影响一生，不论大小，它都会在那里摆着的。我又想起了刚来独田那晚，那几个接我的孩子说过的话——走过的路要常记着，下次才不会踩在泥泞里。

从教三年多的时间里，我拢共教过的孩子26名，这些孩子，成为我这一生唯一的26名学生，他们的世界，曾经被我这刻刀雕琢过，也许不那么圆润如意，毕竟，一刀也是师。惟愿他们一切安好，人生坦荡。

说寂寥，说孤独，翻来覆去，无非是内心作祟的不安不静。学会淡然之后。才发现。我如风一般轻轻地来，又如雾一般，静静地消散……

这段独田生活，于我，已是意义非常。endprint