“网剧一哥”白一骢 谁能保证爆款的诞生？

叶丽丽

资本短视吗？外行指导内行吗？98%都是垃圾？我们和网剧行业最早吃螃蟹的人聊了聊。

纯网剧在今夏迎来了口碑和流量的双重爆发。从《春风十里不如你》 《河神》到《白夜追凶》 《无证之罪》，这些网剧贡献了大量热门话题。其背后是几大视频平台过亿的成本投入和越来越年轻的团队。

被称为“网剧一哥”的白一骢在这个热闹的夏天，短暂缺席了。

编剧出身的白一骢是第一个在网剧中尝试使用中插广告的人，也是第一个尝试拍摄角色番外劇的制片人，中插广告现在几乎成为网剧的标配，番外剧则验证了大IP的延展性。

操刀过热门网剧《暗黑者》和《老九门》的白一骢正变得越来越忙。身兼制片人和公司CEO，白一骢今年将主要精力放在开发公司的网剧项目以及布局产业链上下游公司。繁忙的工作让他每天只能睡4个小时，这已经成为他的习惯，4小时一到，他会自然醒来。

作为网剧行业最早吃螃蟹的人，白一骢一直保持着“谨慎的乐观和谨慎的悲观”，在网剧从无人问津到爆发的短短几年里，白一骢踩准了这个迅速变化的新领域的每个节点，甚至创造出关键的转折点。即使如此，白一骢在接受《财经天下》周刊采访时依然只敢说，只能尽量不搞砸项目。他当过传统电视剧的导演、制片人，无论是电视剧还是网剧，任何项目都有很多不可控的因素。“成功需要你不犯100个错误，但是搞砸只需要犯一个错误。”

一次实验

白一骢的工作室有一个很大的工作桌，它和平常看到的CEO工作桌不太一样，上面放着6台电脑显示器，工作桌的主人已经习惯了同时处理多项事务。其中一个显示屏是用来“听声”的，这个屏幕全天开，播放各种电视剧，多数时候白一骢没时间看画面，只听声音。

这个习惯在2011年前就有了，那时他还在传统电视剧行业当导演和制片人，养成这个习惯最初的原因是排遣孤独，后来却成了他了解热播剧的渠道。

白一骢毕业于中央戏剧学院导演系，读中戏期间开始写剧本，陆续参与了《天龙八部》 《雪山飞狐》 《中国式相亲》《约会专家》等电视剧的编剧，之后他开始成为导演，看上去是导演系毕业生比较顺利的道路。

但他在传统电视剧领域感受到的更多是不自由，以至于他在当导演的时候，常常感到愤怒。

白一骢年少时是天才少年班的学生，但他感到很孤独，要用长时间读书、写诗和投稿来填满时间。他会用稿费买烟，逃学去看电影。还干过一阵子电脑推销员，15岁的时候曾单枪匹马去谈一笔200万元的单子，但铩羽而归。这段短暂的卖电脑经历在日后成为白一骢接触到片场工作的契机。那时他常常帮着导演修电脑，认为当导演太酷了。

白一骢获得的第一个写剧本的机会，是在他穷困潦倒时得到的——要么写了赚钱，要么向家里伸手。按照白一骢的性格，即使这是个很烂的剧，他也会接下来。当了几年编剧后白一骢成了导演。他少年时期脾气火爆，打架是常事，他在拍电视剧时还在横店和人打架进过派出所。

“不快乐”是他对传统电视剧导演时期的感觉：他觉得预算、周期、时间和任务量都在限制他做出有创造力的作品。原先他以为是没有话语权的缘故，于是尝试自己做制片人，这样就可以自己控制预算。后来才发现，成为制片人也不能随意花钱。“当导演的时候觉得制片人太抠，做了制片人后发现不是别人抠而是真没钱。”

更烦恼的是，并不是当了制片人后就能够拍自己想拍的剧：电视剧发展多年，一些被证明有收视率的题材被重复拍摄，而新题材则没有多少人愿意投钱尝试。

寻找创作上的突破，这是白一骢当电视剧导演和制片人时期持续的追求，这个追求最终在网剧上实现。

白一骢本人是技术控，他是最早拨号上网的一代人，凡是科技产品都会去尝试。他混过聊天室、论坛，用flash做过视频，花4万元买过电脑做后期，他的毕业论文是《在技术与艺术的边缘》，探讨的是如何用流媒体技术解决拍摄问题。那时他觉得做电视剧的理想状态是可以控制自己的制作，作品也不受平台限制去传播。

当时听起来像天方夜谭，却在网剧时代变成了现实。

2011年前后，网剧还处在“段子剧”形态，白一骢就注意到了这种形式的创新之处。

《老九门》剧照

他在地铁里看到有人拿着手机看网剧，回去后他也看了一些当时流行的网剧。比较有代表的是《屌丝男士》和《万万没想到》，其共同特点是成本低廉，制作粗糙，内容以搞笑为主——《万万没想到》第一集的特效部分，就是在男主角的手掌上写上“特效”二字。这是白一骢无法忍受的情况，作为摄影发烧友，他对于画面和特效的要求很高，但观众似乎并不在意制作粗糙，反而觉得创意十足，当时一些网剧的点击量能够达到千万以上。

当互联网视频出现的时候，我真的能够拍出好的电视剧吗？这是白一骢当时问自己的一句话。他觉得自己被做传统电视剧的固化概念限制了，觉得当时一部网剧的投入还没有传统电视剧的一集高，这种情况没办法拍出好内容。他想，如果是大学时期遇到互联网视频出现，那么他找一台机器和几个同学合作就拍了，不会想那么多。

所幸，他拿到了一个机会。2013年，腾讯公司副总裁和慈文传媒CEO马中骏决定以73万元一集的投入，邀请白一骢成为网剧《暗黑者》的制片人。这个数字虽然远低于电视剧的成本，但作为一次试验，白一骢抓住了这个机会。

他在电视剧领域积累的人脉派上了用场，第一季邀请了演员郭京飞，片酬还不及他接电视剧的一半，其他的演员价格更低，有些甚至是白一骢请吃一顿饭叫来的。白一骢把钱都花在制作上，使用的是电影级的设备，画质比当时的网剧明显提升很多。

《暗黑者》在当时是特别的，它是第一部有明星加入的网剧，且不以段子剧短片的形式出现，从题材来看，是电视上不常看到的涉案悬疑剧。

这对于白一骢来说也是一次创新。他没有想到的是，这部剧成为2014年的爆款，反响比他想象得要热烈。

之后白一骢拿到更多钱来制作《暗黑者2》，并尝试新玩法。他在这部剧中首次尝试了“中插广告”。这是一种“小剧场”形式的广告，邀请演员以更有创意的方式给产品做广告，特点是这些广告内容与网剧剧情相关。白一骢希望以这种形式提起观众的兴趣，减少对广告的反感。

一开始，“中插广告”没有受到广告主的欢迎。因此，在《暗黑者2》中，白一骢设置了大量的“假广告”，就是为了带动这种模式的流行。现在“中插广告”已是网剧的标配，每条广告的价格也从十几万元上涨到上百万。白一骢感叹，可惜这种模式不能申请专利，只能看着别的公司很快跟进。

《暗黑者1》播出的时间是2014年，自制剧市场从2014年的萌芽到2015年迅速变得火热。白一骢感觉当时明显的变化是，制作相对精良的剧情剧占据了市场，并且出现了各种不同的题材。“2013年到2014年上半年，整个市场还处在片方不赚钱，网站也不赚钱的情况。但是到2014年底，互联网广告收入提高，会员业务也做起来的时候，视频网站愿意花高价购片，片方可以赚到钱，而网站还在亏钱。”白一骢说。

大IP的力量

白一骢没有想到，自己第一次上热搜，是以这种方式。

在他接下网剧《盗墓笔记》编剧工作的时候，他没想到这部剧的数个情节会被改变。他给导演发消息说，如果有几个情节进行了改编，作为编剧的他会被无数的网友骂，并表示要和他谈人生。

这部号称单集投入500万元，邀请了李易峰、唐嫣、杨洋等人的网剧，加上《盗墓笔记》的超级IP，在当时受到很多网友的期待。但是白一骢第一次看到成片的时候，觉得自己差点都不认识这部剧了，这部戏的呈现效果距离自己的期待相差甚远，他已经预料到自己会被网友吐槽，但没想到会上热搜。

之后，白一骢自己也加入了吐槽队伍，他在微博上发了长文，忏悔毁掉原著的心路历程，并接受观众吊打，只求别打死。

但白一骢也承认，《盗墓笔记》体现出了一个超级大IP的功力。这部剧当时被爱奇艺拿来尝试付费会员先看模式，为爱奇艺收割了大量会员，由于充值会员人数过多，还导致爱奇艺的服务器一度崩溃。最终，该剧收获27.54亿的播放量，成为超级网剧。

“一个真正强大的IP才能够起到这种作用。”白一骢说。

对于什么是大IP，白一骢觉得，IP本身拥有的用户量，是衡量IP最重要的指标。最简单的方法就是去看贴吧里有多少人，超级IP的贴吧里有上百万人，它们的原著粉在观剧人数中占比一半。这种IP从商业角度上看百试百灵，但是数量很少。

《老九门》算一个，它的版权购买价格是500万元，是当时购买IP的最高价。在这部网剧中担任制片人的白一骢也拥有更多的决定权，最终成就首部播放量超过100亿的网剧。出于对IP的自信，这部网剧的总制作经费高达1.68亿元，超过60%的钱用在了制作上，并启用了高知名度的流量演员，这些都在推高《老九门》的播放量。

同时，白一骢还用这个IP开发了番外篇《二月花开》 《虎骨梅花》 《恒河杀树》 《四屠黄葵》，每部以不同的人物为主角，以传记的方式拍摄成网络电影。《二月花开》在2016年10月登录爱奇艺，上线24小时播放量突破1500万。他在验证一个超级IP的延展性，“只有《老九门》这样强大的IP才能做番外，我做的其他项目都很难做番外。”白一骢说。

对于白一骢而言，《老九门》的意义不仅仅是创纪录的播放数字，而是它让网站和片方同时都赚到了钱。这意味着，这个行业的生态变得良性，而被验证可行的路径，也将很快被复制。

98%的垃圾和2%的精品

操刀过《暗黑者》和《老九门》后，白一骢已经能够分享一些作为制片人的经验。在某次电影商学院的分享上，他提出制片人要自己读剧本，钱要花在制作上，而不是演员上，要提高自己的审美能力，并且从审美角度和导演对谈。

这些经验之谈，一部分是出于对行业现状的思考。

《最好的我们》剧照

IP+流量演員的组合，在一段时间内风行，这两者几乎是流量的保证。“大家肯定希望用演技好的演员，但是演技好的演员可能带不来观众。”白一骢说。

似乎对于一部网剧来说，内容反而不受重视——由于购买IP和邀请流量演员占据了大量的费用，制作费用相应减少，导致了最终质量的低劣。

“整个行业绝大多数是垃圾，有时候我们也很无奈，好东西都给改坏了。我们整体的制作工业水平本来就不高，跟外国相比很落后，网剧兴起到现在，情况并没有发生变化。电视剧行业一直是二八效应，说的更严格点，应该是2∶98，中国几千家影视公司，走心的人太少了。”白一骢说。

从2014年开始，网剧的数量激增，达到205部，2015年达到379部，2016年超过750部。虽然出现过《老九门》 《最好的我们》 《余罪》 《太子妃升职记》 《重生之名流巨星》等口碑和播放量都不错的网剧，但白一骢觉得，就比例而言，这些制作相对精良的网剧还是太少。

这种局面与资本的介入有一定的关系。白一骢觉得“资本短视”——资本把所有的创作都变成对利润的追求，而投资者并不太懂影视，外行人指导内行人做事，且资本求快，而优秀的作品需要时间和精力。

另一个问题在于，热钱涌入后，人才变得极为稀缺。原先需要三五年磨练的岗位人才，在稀缺的情况下，很快就能够成为导演、制片人，这压缩了正常创作者的成长周期，不够专业就不够自信，盲目去请流量演员，这是恶性循环。“很多制片人很年轻，由于资本带来的机会让他有了话语权，但是整个行业的制作他是不懂的，而这样的制片人在行业里是主流。”白一骢说。

人才稀缺的问题，白一骢不止一次遇到过。他记得有一次剧组开机，美术说人手不够，原因是副美术已经去其他的剧组当美术了，最后只好把原来的助理提升成副美术，这种现象在网剧行业里是常态。“大家都被催着往前走，互相抢人，但这会让团队变差。

不过，令白一骢感到欣喜的是，目前网剧的观众正在走向为内容买单的阶段。剧组也更加重视内容和制作，而不再是演员和IP。

白一骢曾希望，能在2016年看到原创内容在整个影视圈的大环境下获得新生机和话语权，但去年这个现象并不明显。好在今年的几部网剧，在缺少流量演员的情况下，依靠内容成为爆款，这无疑是一个好的转折点。

目前，白一骢团队正在制作《沙海》 《爵迹》 《三体》等项目。他还想要在接下来的网剧项目中尝试新玩法，比如单片付费，将来将番外拍成电影形式，单独收费。

这几年，不同题材类型的网剧都涌现出了爆款。白一骢期待未来在科幻领域开发网剧，这是他个人很喜欢的题材，但目前为止还没有出现真正有影响力的作品。

目前白一骢的公司灵河文化也接受了投资，而他原本对资本持谨慎态度。白一骢现在通过自建、投资等方式完善制作产业链闭环，他认为在整体工业水平低下的情况下，只能通过这种方式保证品质。

《余罪》剧照

一个网剧项目往往是几百个人一起完成，白一骢觉得，只能努力做到最好，然后看命。“一个项目的成功是无迹可寻的，但是一个项目的失败是有无数个痕迹的。”他说。

创意10问 白一骢

目前为止最让你有成就感的一个项

目是哪一个？

《约会专家》。

是什么激励你在网剧这条路上前进？

没有别的选择。

职业生涯最重要的影响来自于什么？

2002年的时候做 《天龍八部》。

你最喜欢的导演是哪一位？

戈达尔。

在你看来， 在中国从事影视行业最需要的特质是什么？

能够接受低于自己审美的呈现。

你觉得中国影视行业工作者面临的最大困难是什么？

看到有一些并不一定比你强的人混得比你好。

5年内你的目标是成为一个什么样的人？

能够做一些自己真正喜欢的内容。

接下来几年你最想尝试的一个项目是什么？

科幻类的。

早起第一件事是什么？

回邮件。

睡前最后一件事呢？

工作累到工作台前睡着，在椅子上醒了就上床睡觉。