苦难俱在,文字作证——简析莫言与《丰乳肥臀》
2017-11-10陈嘉盈
陈嘉盈
摘要:莫言的代表作《丰乳肥臀》自出版以来就饱受争议,批评与赞美声音几乎两极分化。莫言是中国大陆第一位获得诺贝尔文学奖的作家,其作品是对外展示中国国情与文化传统的重要窗口之一,这也是国内当代小说一个风向标。于是,客观地评析《丰乳肥臀》十分必要,这将会关系到能否促进文学创作与研究的良性发展。
关键词:《丰乳肥臀》;母亲形象;新历史小说
《丰乳肥臀》是莫言在1995年创作的一部长达50万字的长篇小说,其故事内容包罗万象,人物关系错综复杂,主要叙说了上官家和与上官家有关的人近百年(1900~1995)的故事。作者把山东高密乡作为小说呈现的舞台背景,让25个主要人物在这个舞台上出演他们的爱与恨纠缠,让他们的鲜血、眼泪、汗水一同汇入时间的滚滚长河。
一、冷静看待批评与赞美
这本小说以中国近现代几件政治大事件为线索,如,抗日战争、国共内战、文化大革命、改革开放。该小说在1996年面世不久后,迅速激起了舆论热潮。在学界中,就有学者批评莫言缺乏艺术家良知,否定历史进步,还象征“性”[1]。
按照莫言的自述,此書的创作目的则比大众的想象要单纯许多——想以此书献给他的母亲以及全天下的母亲。[2]
《丰乳肥臀》(以下简称《丰》)的热烈争议先以书名为始。书名连用“丰乳”、“肥臀”这两个词,即丰满的乳房,肥大的臀部,于是就有不少批评者以“书名有色情之嫌”之由来批评该选词。随后,莫言不得不发表了一篇文章公开解释题目之意。[3]读者的过度解读迫使作者亲自解题,这给文学研究难免染上了一层荒诞色彩。
平心而论,无论是书名还是书中的性描写,《丰》都不应该被贴上一个“色情小说”的标签。书名可以被简单地解读为身材丰满的女人拥有的两种身体特征,这也只不过是表现了我国生殖崇拜文化中。而书中的性描写则是一种书写工具,它让情节更具有张力,让人物的形象更加饱满。
在极端批评的对立面,是一种极端的赞美。比如,有赞美者给《丰》冠上“史诗级(新)历史小说”的称号。[4]若从史诗的定义出发,便可得知这种赞美并不恰当,因为史诗以反映英雄和英雄的丰功伟绩为主,并行文以押韵成诗。以《丰》的内容与之对比,它也不宜被扣上“史诗”这顶沉重的帽子。
若把“史诗级”删去,把《丰》归为新历史小说,这则是一种对《丰》合理的归类。在《丰》中,有足够长的篇幅来书写主要人物的一生事迹,以及中国近代历史大事件,给这本小说添上了浓厚的“历史味”。作者让几个典型人物来分别代表相应的时代,比如沙月亮在抗日战争时期既当过抗日英雄,又当过“汉奸”;孙不言在抗美援朝时立了大功;司马粮在改革开放后从国外回乡投资……
但是,读者始终要在阅读中保持清醒:即使是新历史小说,也不能完全等同于社会史。上官家的故事也许能成为一个时代的典型缩影,但绝不能真实地反映时代的全貌。
小说家绝不是历史学者,但他们有义务在作品中反映他们对历史与现实的思考。在《丰》中,莫言的思考触向了敏感话题,比如,作品的四十三章讲述了文革中的饥荒,乔其莎(七姐)臣服于饥饿,丢弃了作为人的尊严,面对张麻子的诱奸,她也只能目光都倾注在面前的馒头。①这讲述了那时的人只是一具行尸走肉驱壳,是失去理性被饥饿打败的脆弱动物。
除此之外,书中还有大量把战争、政治斗争、人性黑暗面等描写得十分露骨的片段,才会引来许多质疑的声音。
二、“重男轻女”的现实意义
在《丰》中,莫言运用夸张的手法着重刻画了上官鲁氏的生育经历,来对“重男轻女”的现象做了深刻的讨论。比如,上官鲁氏因为没生出男孩而被家暴,她不得不为了生男孩去“借种”,和7位不同的男性发生性关系,形成了一种报复性心理:
“婆婆、丈夫,你们打吧,你们骂吧,你们盼吧,我会生儿子的,但生的儿子不是你们上官家的种,你们倒霉吧!”②
上官鲁氏的看似不贞洁的“借种”行为,实则是走投无路、艰难的生活逼迫她做出的选择,
“人活在一世就是这么回事,我要做贞洁烈妇,就要挨打受骂,被休回家;我要偷人接种,反倒成了正人君子。”③
这种行为的荒诞、对传统的反叛,本质是来自对女性命运的深刻反思:当女人婚姻不能自主,生活受人摆布,便不再拥有所谓的“人权”,不得不彻底沦为父权社会中的一个生育机器。
不仅如此,不但男人轻贱女人,女人也把其他女人的生命视如草芥。如在小说开头,上官鲁氏正独自、艰难地分娩,上官吕氏(婆婆)宁愿替一头驴接生,也不愿帮助上官鲁氏。④该话题虽早已被无数次谈论,但它始终是社会中的病根。如果没有作者继续讨论这个老话题,那么鲁迅笔下的“那群麻木愚昧的看客”或许就在这个现象中永远沉沦,而这或许也是莫言的用意所在。
因此,莫言的作品其实时刻关注社会与“人”的问题,这才是受到读者的欢迎之处。他在作品中提出的批评,也应该获得我们理性、辩证的看待——如果没有人提出批评,大家都沉溺于一种美好的幻想之中,这或许只能集体走向毁灭;如果有这么一个人提出批评,那么他是勇敢的,也是敏锐的,发现了常人看不见的阴暗点,而莫言当在此列。在《丰》中,莫言既保留独特的写作手法,又给读者们展现了他最深沉、严肃的思考。
注释:
①莫言:《丰乳肥臀》,作家出版社,2012:436-437.
②同上,第596页。
③同上,第602页
④同上,第8页
参考文献:
[1]陈淞.迟到的批评——莫言《丰乳肥臀》择谬述评[J].河南大学学报(社科版),1998(03).
[2]莫言.讲故事的人——在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的讲演[J].当代作家评论,2013,01.
[3]莫言.《丰乳肥臀》解[J].当代作家评论,1996(01).
[4]王西强,张笛声.新历史主义叙事的模范文本——《丰乳肥臀》叙事视角分析[J].陕西教育学院学报,2011(02).
(作者单位:深圳大学人文学院)