我和《作文周“利”》的故事

郭建涛

三十年前，我在枣驼小学读书。

在我回忆的文字中，学校是这样的：

学校的建筑，是类似四合院的一圈平房，院子中央是花池，池边有几棵大梧桐树，粗可逾抱，是课间乘凉、玩耍的好所在。

我最初的教室在南边那一排中间位置。蓝砖房，檩梁顶。蓝砖本就寿命短，时间一久，再受潮，砖身就松散剥落，没有了方正的棱角。窗台以下的墙缝间，到处是灰泥和砖面混合的粉末。檩梁想是就近伐来，粗略加工后架到房上的，树干弯曲，粗细不匀，有的为了凑够长度，把尾稍分叉的地方留下，像把叉子一样钉在墙上。教室里还支着两三根立柱，和檩梁一起，共同支撑这方学习的天地。没有桌子，用砖垒起两个垛，上面架一块厚厚的水泥板，就成了课桌。

跟物质上的匮乏简陋一样，学习上的资料，除去课本跟练习册以外，就什么也没有了。偶尔来个卖小册子的。那小册子素颜向人，不加装祯，巴掌大小，作业本般厚薄，密麻麻印些数字，名字叫作速算什么的，两毛或许是五毛一本。我不大爱这些数字，所以一毛钱也没花过。

但我竟有了一本《作文周刊》。怎么来的，却是记不清楚了。许是老师给推荐的，许是在那小书商手里买的，许是从同学那里借来的。总之，我是有了这么一本宝书。

这书，有练习册那么大，有课本那么厚。黄乎乎的皮，许是叫牛皮纸吧，比包点心的草纸厚多了，也韧多了。封皮居中靠上，印着四个大字——“作文周利”！“作文”是知道的，“周利”做什么用，却是毫不知晓。且不管它，故事好看就行！于是，课上在桌面下，课下在桌面上，偶尔还跑到大梧桐树底下，边玩耍边瞅两眼那书中的文字。

从这书里，我学到了“生搬硬套”这个词，讲小猴子死学什么什么经验，弄巧成拙。我囫囵吞下它，许多年后才弄明白它的含义。还有一篇文章，讲一位从山区来的同学特别简朴，可是捐款时非常大方。这为我以后听老师讲“对比”啊、“欲扬先抑”啊，悄悄打下了根基。好像还有一篇讲“我”家的狗如何如何，可是引起了我的共鸣，因为我家就养过一只狗，遭際与此狗相类。后来有一次作文，我模仿着人家的样子来写我家的狗，以致引起老师的怀疑——小小孩童，怎么能写得这么好！

《作文周刊》看完了，我才知道“利”非“利”，乃是一个“刊”字。这又给了我读书以外的一个教训：读书要认真，马虎不得。

三十年过去了，我辗转回到枣驼小学教书，物换星移，物是人非。只剩院子里的大梧桐树在光阴里静默，当年在树下铺着《作文周“利”》弹玻璃球的小孩子，却不知哪里去了……

2017/5/23

在枣驼小学endprint