文字虚名终底事

杨波

张裕钊（1823-1894），字廉卿，号濂亭，湖北武昌人，与吴汝纶、黎庶昌、薛福成并称曾门四弟子，以古文与书法煜耀于世。曾国藩对其尤为称赏，赞其“好学不倦，作古文亦极精进。余门徒中，望有成就者，端推此人”（曾国藩：《求阙斋日记》）。吴汝纶亦盛赞：“清代足与文章之事者，姚鼐、梅曾亮和曾国藩后，惟张裕钊而已。”（吴汝纶：《与吴季白》）张氏性严介，寡交游，“尝数月不出户庭，与人对坐，或移晷始一语”（张沆、张浍：《哀启》）。道光三十年（1850年），张裕钊考取国子监学正，授内阁中书，在北京渡过了一段拍张跳荡、饮酒诙嘲的生活，但性非所好，志不在此，1852年毅然辞官归里。见知于曾国藩，入其门下，淡泊仕宦，一心向学。先后主讲武昌勺庭，江宁凤池，直隶莲池，武汉江汉、经心及襄阳鹿门等书院，成就后学者众。张氏一生谨言慎行，持身约甚，穷毕生之力治文事，读后人传记评语，无不对其甘守寂寞、覃心向学的品格大加赞赏，给人留下一位在纷纭乱世中，甘愿独处书斋，不食人间烟火的大儒形象。

果真如此吗？

近读张裕钊家书，语多家常，近乎白话，与选入文集中的碑传铭序、论学书札等应酬文字端着架子说话，遣词造句小心翼翼，文采风流迥然不同。这些私密性的信札语及家庭琐事，友朋交谊及世态人情等毫无顾忌，信笔直书，一反其惯常刻板谨严的形象，呈现出另一番面目。

张裕钊有一兄，名张锴，长裕钊三岁，其上还有一姐，男女共排，故信中多称二兄；有二子，张后沆、张后浍，后改名为张沆、张浍。现存家书多为写给以上三人。张裕钊一生游幕，辗转多地，朋友圈皆一时名流，师事曾国藩最久，与吴汝纶性情最为契合，与黎庶昌又有亲家之谊，故与以上三人的信札往来也较频繁。

1889年2月，在武汉江汉、经心书院讲学的张裕钊写信给张浍：

天下事但当务实，不必鹜名，声闻过情，往往败露，实至则名自归。我生平从不张皇，此次返鄂后，亦仍守故辙，然数日以来，微闻此间上下皆甚倾服，是其明验。当时张裕钊因李鸿章一纸逐客令，已离开河北莲池书院，回到武昌。经此变故，他对人情冷暖、世态炎凉有了更深的体悟，愈发坚定了自己与世无争的处世之道。信中不忘叮嘱儿子与人交接时，收敛锋芒，低调行事。然后言归正传：

王文泉文已撰就，今寄去，孔刚介文亦将续行撰就寄至。去年孟芾臣所说，不知是作墓表，是作家传？我一时忘却，恐说是家传。汝等但云家传不如墓表之合体裁，倘渠必欲作传，则将原稿略加窜改，再行邮寄亦可。但文稿已就，润笔自先可交，不必再待改稿，此一定之理势。此文我颇自喜，如它日刊入文集，则彼已经讨大便宜。万一彼欲得我书上石，必更送三百金不可。

碑传墓志为旧时重要的纪传文体，传主往往可借此流传后世，要把传主平淡无奇的一生点染得摇曳生姿，鲜活感人，对写作功力要求极高，寻常人家也以能得到大家亲笔作传为荣。因此文坛名家传世文集开篇即为传、记、书、表等，张裕钊也不例外，为人作文写字也是其重要的经济来源。此处的孟芾臣（孟黻臣）即孟庆荣，河北永年人，光绪十六年进士，曾任学部左参议及右丞，在河北学界亦有声望，张裕钊主讲莲池时，两人过从甚密。但张氏私下对其评价不高：“其敦笃似查冀甫，学问少逊，而晓畅世事过之。”（张裕钊：《致張锴》）在他看来，孟之学识平平，敦厚如其弟子查燕绪，但明事理而已。孟托张裕钊为王文泉作家传，但张氏记忆有误，写成了墓表。但他并不打算重写，而是教儿子将原文略加修改交差，且须先付酬金，美其名日墓表比家传更合适。而且还颇有不甘，说这篇文章如果将来收入文集，付梓刊印，那对方可就占了大便宜（后来查燕绪确将《定州王君墓表》及《孔刚介祠堂碑记》收入《濂亭文集》）。如果想请他书写刻石，则明码标价，需奉送三百金！着实令人瞠目。很难想象，轻薄事利的张裕钊如此看重润笔酬金，即使好友托办，也不讲情面。

张裕钊为何对自己的书法这么自负，一篇三百余字的碑文竞开价三百金，看他怎么说：

我近日作书，益有得心应手之乐，自度竟欲突过唐人，即使不能，亦当与欧、褚诸公并驱争先。此事我胸中已确有把握，殆非妄言。（张裕钊：《致张浍》）

客观地讲，张裕钊的书法个人风格鲜明，汲取了北派碑体之大成，融而化之，字体结构里圆外方，方中带圆，精气内敛，风韵独具，被誉为在近代书坛上别开生面的“张体”或“南宫体”（因其代表作《重修南宫县学记》得名）。张裕钊对自己的文章还是有所保留，但书法则不遑多让：“古文吾亦犹人，书法当独有千古。”（《清史稿·张裕钊传》）康有为一贯尊碑抑帖，故而对得之北碑精髓的张裕钊书法极为推崇：“其书神韵皆晋宋得意处，真能甄晋陶魏，孕宋梁而育齐隋，千年以来无与比。”（康有为：《广艺舟双楫》）张裕钊自视甚高，求字除一律收润笔外，对用纸亦特别讲究：“宣纸必玉版宣，杂色纸惟冷金笺、雨雪宣、大红蜡笺三者差可，他色纸不能写。”（张裕钊：《致吴汝纶》）他还曾对吴汝纶说：

近世金石刻稀少，吾书虽工，世不求，无所托以久，恐身死而迹灭。吾将归于黄鹤楼下，选坚石良工，书而刻之……千百世后，必有剖此石壁，得吾书者。

可见他苦心经营书法，是将书法作为传诸后世，以求不朽的名器。张氏书名重当时，时人得其片纸只字尽宝之，汪士铎称其“寻常一字值百金”，并非妄言。张裕钊在家信中对文章书法的率性自矜，毫不掩饰，也就不难理解了。张氏书法流播甚广，在日本也很受推崇，弟子宫岛相伴多年，得其衣钵，回国后创立书院，对传播张裕钊的书法起到了极大的推动作用。

张裕钊于咸丰二年（1852年）八月辞官南归，是年十二月，太平军攻克武昌，剑指南京，大清帝国国势日溃，如丸走坂。张裕钊文名虽盛，但无一官半职，乱世中终归要有落脚处以谋生计，无奈之下只得求助曾国藩及其同僚。1853年夏，应安徽巡抚江忠源之聘，张裕钊主讲武昌勺亭书院。是年底，江忠源战死，张裕钊重回曾国藩幕中。1859年2月，应湖北巡抚胡林翼邀请，他再赴武昌参编《读史兵略》。但编书并非长久之计，1864年11月，迫于生计，张裕钊致书曾国藩，请求推荐存身之所，甚至情愿委身盐局当差以糊口：endprint

既顷，湖北书院已无可谋者……欲肯夫子寓书杜小舫观察，于汉口盐差局为别置一地，每月可三十金，乃稍足自给。（张裕钊：《与曾国藩》）

不过这次曾国藩以“从前盐务冗费多端，新立章程概从删汰，并无干修之例，碍难措辞”婉拒了他的请求。但曾国藩还是经常接济他，并致信李翰章等人，礼遇张裕钊，设法为其谋职。1871年3月，时任两江总督的曾国藩聘张裕钊主金陵凤池书院讲席，直至1882年年底。1883年冬，李鸿章聘其任保定莲池书院山长，至1888年卸任。除此之外，十几年问，他曾辗转湖北钟祥编辑《钟祥县志》、武昌崇文书局司理校雠、湖北通志局编《湖北通志》等，可谓席不暇暖，辛苦异常，这些事务一部分是人情往来，但更多的还是为衣食计。已在莲池书院执教的张裕钊写信给兄长张锴，述说谋生糊口之不易：“大抵谋馆难，而干修则尤属万难，必大有力、大情面乃侥幸可以办到，然荐者及主者稍有移易，即立行辍止，只有取得一年算一年，断断不可常恃。”（张裕钊：《与二兄书》）书院生活远非想象的那样优裕从容，虽然有李鸿章等大员推荐延请，但薪水也只能一岁一议，且岁无定数，不能保证一以贯之，实在艰难。张裕钊虽然每至一处均被奉为座上宾，但毕竟不能自立，有寄人篱下之感。友人也多有劝谏，“胡不振翅凤池上，对扬奇木歌灵禽”（汪士铎：《赠张廉卿舍人》）。

不过文字虚名终底事，衣食生计乃是最现实的事，不可一日无之。正是出于这种辗转颠沛、处处求人的切身体验，他虽不喜举业，但对张沆、张浍还是寄予厚望，希望二人能走科举正途，谋得出身而后自立。于是在课业教学之余，“仍督令（二子）温习旧业，为科举之学”（张裕钊：《致吴汝纶》）。无奈二子“时文工力皆至浅薄”（张裕钊：《致吴汝纶》），无法继承自己的文章志业，难堪大任，只能托朋友故旧勉强在地方衙门里谋个差事。他曾在信中向吴汝纶吐露内心苦闷：“大小儿于去秋得一厘差，差足补苴目前。但秦中章程，一岁即当瓜代，苦不能久耳。”（张裕钊：《致吴汝纶》）这些小差使顶多勉强糊口，而且只是权宜之计，让张裕钊操碎了心。张裕钊与黎庶昌不仅同为曾门弟子，且为儿女亲家，1876年，张裕钊长子张沆娶黎庶昌长女瑞荪为妻。1881年，黎庶昌奉命出使日本，张沆随同赴日。张裕钊既然无力为孩子谋得更好的出路，便寄希望自己的亲家着意提携。他又推荐杨守敬随同黎出使日本，并写信给杨守敬，请其多加管束，可谓用心良苦。张沆赴日之后，张裕钊经常写信给张沆，除互通声讯、殷勤叮嘱外，也希望其多来信：

汝以后必须勤于寄信，得汝一函，不独我心内释然，即举家亦皆喜慰不可言。能一月两函乃更佳耳，虽数行亦可，得数行便如获珍宝也。（张裕钊：《致张沆》）

言辞温厚深挚，一改平日正襟危坐的严父口吻，父子情深，令人动容。

张裕钊虽性情狷介，不谙奔走逢迎之术，但有时也不得不低首下心，如桔槔随人俯仰。黎庶昌在日本搜辑“古逸丛书”，为学界瞩目。时任直隶通永道的沈能虎知张、黎二人的关系，便辗转向张裕钊求书。张知沈为李鸿章亲信，虽不胜其烦，但也不敢得罪，只得写信给张沆，请亲家黎庶昌再寄一部《玉篇》来，赠其了事。

张裕钊对张沆寄予厚望，可惜的是张沆非笃志向学之士，难堪大任，1884年7月，黎庶昌致信张裕钊，直言不讳地告知张沆在日情形：

导岷在此三年，名为出洋学习，以弟观之，渠与国家大事与公牍文书都不甚措意，实悠忽以度日耳，绝少进德之虞。出洋一役，大率敗坏人才，其卓然有志者十中难见其一。众人皆然，不独导岷为尔，亦不足为之忧也。三年届满后，应请亲家决意命之回国料理家事，极是正办，然须出自遵意方可远嫌，否则翁婿之间似难直道而行也。（黎庶昌：《致廉卿书》）

张沆出洋三年，不思进取，虚度时光，连岳父黎庶昌也难掩失望之情，认定他实在不是这块料，希望亲家出面做女婿的思想工作，免得翁婿生隙。这对张裕钊来说确是极大的打击。所以1887年黎庶昌第二次奉命使日时，张裕钊听从了亲家的意见，劝阻张沆再次出洋，为了打消其出洋之念，他甚至搬出曾纪泽英年早逝一事来提醒张沆，出洋是不祥之兆：“出洋一节，且可暂置……劫侯之逝，或亦不应出洋之一机也。”（张裕钊：《致张沆》）张裕钊连续写信，苦口婆心地劝诫他，详陈出洋与谋差之利弊，告知其时任陕西布政使的陶模和陕西巡抚的鹿传霖都是好友，完全可以施以援手，助其谋得一待遇优厚的差事，而大可不必去选择变迁无常、难可逆料的出洋苦差。1890年7月，他再次致信张沆，以不容置疑的口吻说道：

揆之情事，衡之义命，斯为至顺，断无一旦舍此，更谋出洋之理。外则有负上官优渥之意，内则举家之中言及汝欲出洋，无一人愿意者。此事便作罢论也！

真可谓恩威并施，好话说尽。后来张沆也听从父命，安心当差，并与弟弟张浍一起继续攻读。

二子并无特出之才，且无专心一力之志，无法继承其衣钵。张裕钊不再奢望张沆靠科举飞黄腾达，只求其读书明理，平淡生活即可。张裕钊开创莲池文风，桃李满天下，但自己的孩子却寂寂无闻，这也是一代名师的尴尬和无奈。

1884年7月，中法马江一役，清朝福建水师全军尽墨。以文人典兵事的张佩纶，身败名裂，被褫职发配。1888年，张佩纶获准回京后，李鸿章爱其才，招致幕中，并将幼女李鞠耦许配给其作续弦。为给乘龙快婿谋一教席，李鸿章举贤不避亲，有意以张佩伦取代张裕钊执掌莲池。为不得罪张裕钊，李鸿章修书一封，殷勤致意，措辞颇为迂回：

顷接奎乐山中丞来书，以江汉书院讲席虚悬，鄂中人士延企名德，欲回几杖，还式粉榆。燕赵诸生，久亲教泽，岂于中路夺我儒宗？敝处气谊素洽，倚助良多，闻信之余，怅惘阖极！独是执事楚国耆旧，儒林大师，况以贵乡文史之渊，重以阖部士民之望，情词如此，恐难靳辞，弥念高年，亦便故里。（李鸿章：《致莲池书院山长张》）

李鸿章搬出湖北巡抚奎乐山（奎斌）作为挡箭牌，力邀张裕钊返乡执教，并表示出对江汉书院“横刀夺爱”的不满和惋惜，但因张裕钊本为楚地大儒，故里士民想望其返乡也是名正言顺之事，而且还将其与近世名家一体尊之，最后才道出欲聘张佩纶继掌莲池的真实意图。话虽说得冠冕堂皇，但实际上不过一纸逐客令。此时张裕钊再次显示了其孤傲清高的秉性，遵命卸任，并慷慨致书李鸿章：“闻拟延张幼樵学士接主此席，可谓得人，莲池诸生亦皆有所依归矣。”（张裕钊：《复李傅相书》）言辞端正，不卑不亢，但其私下在与吴汝纶议及此事时则颇有怨言：endprint

顷得李傅相书云，接奎乐山中丞来函，以湖北江汉属余明岁讲席需人，欲招弟返鄂为之承乏，并称弟如许诺，拟延张幼樵接主此席云云。观此情词，不言而喻……而此间官僚人士，同声怅恨，物议颇为纷然，书院诸生尤怊然若失，其隽异之士愈益眷言衰朽，彷徨莫释，异日并拟散去。（张裕钊：《六月初八日与吴先生书》）

可见张裕钊对李鸿章的意图是很清楚的，莲池诸生对自己的挽留和眷恋也让他颇为感动，“征鸿念畴侣，欲去犹回睐”（张裕钊：《留别莲池诸生》）。决意南归途中，张裕钊还惦念莲池书院的情况，写信询问吴汝纶：“张幼樵已传为傅相乘龙之选，曾闻之否？外问咸称莲池一席，渠已改计不就，此言虽无确据，然十八九其信。又传有王壬秋（王阎运）主讲莲池之说，此语或亦不妄耳。”（张裕钊：《致吴汝纶》）字里行间流露出对莲池的眷恋关注和对李鸿章徇一己之私的不平。

时在冀州的吴汝纶，也竭力挽留张裕钊：

目前深冀两州读书之士，意欲挽留在北，由此两州醵金为寿，亦如莲池之数。虽由省城下至外州县，俗人以为左迁，而大贤固不屑校论此等。缘恐从者南返，北士从此失师，不复能振起，非有他意也。执事倘见许，望密赐一复示，二州人当自上书傅相乞留，续自具书币造门请谒，于上游决无妨碍，于执事亦无轻重，不过于北方学者有无穷之益。

吴汝纶以北方学术大业为重，愿从中斡旋，只要张裕钊愿意，他可以出面，让师生上书李鸿章，加以挽留。张裕钊去意已决，婉拒了吴的好意。李鸿章得张裕钊信后，很快回复，对其南下返乡就职表示敬意，并奉上川资。不过他低估了张裕钊的影响力，毕竟张已主莲池6年，开河北学界新风，不仅培养了范当世、查燕绪、贺涛、张謇等文坛才俊，而且日本宫岛勖斋、冈千仞等人也慕名前来，学习古文书法，其声名已远播至海外。此论一出，诸生哗然，自发联名抵制。迫于舆论压力，张佩纶最终未赴任，李鸿章改聘吴汝纶接任，一来平复众议，二来吴张本是挚友，张裕钊想必也能接受。

离开莲池书院后，张裕钊旋就职武昌江汉、经心书院，1890年又赴鹿门书院短暂执教，1892年，因年迈体衰，精力不济，由张沆接至陕西西安草场巷养老。张在西安曾入荣禄幕中，后任职陕西三原书院。此时的张裕钊已七十二岁，经过这样一番颠沛辗转，身体每况愈下，很快罹患风寒，饮食骤减，夜不成寝，如秋叶凋落，于光绪二十年（1894年）正月十四日溘然逝去。吴汝纶对老友张裕钊境遇颇为同情，叹惋无已：“辗转关中，流落以死。贤人末路，其可悲如此。”（郭立志：《桐城吴先生年谱》）离开莲池确是其人生境遇的转捩点。张裕钊在古稀之年，毅然以老病之躯自谋生路，维护了他孤傲清高的气节，但也在迁转流离中耗尽心力，安稳闲适的生活一变而至老无所依，一代大儒，终至陨落。

张裕钊虽名满天下，要立足谋生，也只能靠师友照拂，一生身如飘絮，难觅安身之所，年七十因无术自给，以老病之身被迫入陕谋生，郁郁而终，可谓晚景凄凉。在微言大义的正史传记中，只有表彰其学行文章的文字，其心迹曲折却难觅踪迹。其弟子友人所作传记文字中，总有为逝者讳的初心，只记其言述其行，未审其心，只记其圭璋特达、迥异尘俗的风采，略去其心境凄苦、潦倒困窘的一面，这也是传统评传文字的通病。

张裕钊文名虽盛，但《濂亭文集》所选文章多为墓表、祭文、寿序、碑传等应酬文字，不乏遵命代笔之作，所谓代人悲喜而强效其歌哭，不足传而弃之者多矣，真正發自内心的传世佳作并不多。倒是在为数不多的诗歌遣兴中，略可体味其牢骚与心酸。只有阅读日记、书信这些私人文字，才能体会其真性情，得悉其不为人知、不可为外人道的真面目。“万事悠悠无可说，一心耿耿有谁同？”（张裕钊：《百年》）正道出他内心彻骨的孤独和悲凉，也是其一生侘傺不遇、自伤自放的真实写照。

作者单位：河南大学endprint