生命的起飞

蒋巍+杨鲁平

2012年初冬的一个深夜，停泊在渤海海域的航母“辽宁舰”上一片静悄悄的，官兵们都在睡梦之中。凌晨4点半刚过，空荡荡的飞行甲板上走来一个人，谁呀？歼15舰载机研制总指挥——罗阳。罗阳慢慢走到舰艉的飞机起降区，借着舰岛塔台上的灯光，一遍遍扫视着甲板上用来拦停飞机的四道阻拦索。

今天上午啊，歼15要在辽宁舰上进行我海军历史上第一次起降试飞，中央电视台将向全世界现场直播，上级命令：只准成功不许失败！这对研制歼15和阻拦索的总指挥罗阳来说，那个压力得多大呀。罗阳慢慢蹲下身子，手握着阻拦索，在零下十几摄氏度的寒风里久久没动……

七点整，罗阳快步登上了舰岛最高的平台，他期待地扬起脸面向大海的东方。只见在海天交接的地平线上，一条长长的“鱼肚白”由灰变亮、由亮变黄、由黄变粉，“腾愣”跃出一个红红的火球，放射出万道金光。太阳的光芒照到罗阳的脸上，罗阳不由得眯起了双眼，他的皮肤被照得温暖起来，他感受到皮肤下面血管里的血不断在加热在沸腾，在热烈地奔涌着。

“嘟嘟——！”8点刚过，汽笛长鸣，辽宁舰起航，40分钟后到达指定海域。这时，舰上扩音器里传来海军副司令张永义中将的声音：“全舰注意，歼15战斗机一架，代号——飞鲨，20分钟后临空。我命令：各部门做好一切接机准备。”将军话音刚落，“叮铃！”预警铃声大作，只见飞行甲板两侧的跑道灯“唰！唰！唰！”不断变化着光束，塔台指挥部、左舷LSO指挥台、机库里、油车旁、阻拦索、偏流板边上到处是忙碌穿梭的身影……

20分钟一秒都不差，空中传来飞机的轰鸣声，有人喊道：“来了！来了！”只见蓝天里，涂装成灰黄两色的“飞鲨”穿出云层划越一道漂亮的弧线，向辽宁舰飞来。一见飞机，平台上的人们用手指点着，相互议论着，兴奋地躁动起来。此时的罗阳，眯着充满血丝的双眼看着空中的“飞鲨”，他的大脑像电脑一样，回闪出“飞鲨”试飞时的各种参数和曲线……那当然啦，“飞鲨”从设计、制造、试飞到猎装部队罗阳可谓了如指掌啊。

罗阳抬脸正看着呢，嗯？……怎么又来了？他突然感到背部发麻，胸口发闷，还伴着钻心的绞痛，上舰以来，罗阳每天只能睡两三个小时，太多的技术问题需要他去协调解决，他在反复憋闷、疼痛的煎熬中强忍了8天，没有任何人知道。这会儿，他像往常一样随手拉开工作服前胸的拉链，解开了里面衬衣的扣子，慢慢侧过身，不让旁边人察觉地把手伸进胸口使劲揉了揉，他后腰前挺，连做了几个深呼吸，“咝——噗”感觉似乎好受了些。

就在咱们说话的功夫，“飞鲨”已经飞临航母上空，爆炸般的轰鸣声撞击着每个人的耳膜和心脏，让人难以承受。哎，也正是这熟悉的轰鸣声却让罗阳挺过了刚才那阵儿难受，现在他双手抓着栏杆，看着“飞鲨”在空中的连续动作，心里跟着默默念叨着：“大回环侧身盘旋，进入着舰航线了，要调整高度，对，舰艉后方高度400……好的，打开起落架，放尾钩……嗯，机械运行正常。”罗阳满意地点点头，他目光迅速转移……他还想看哪啊？他呀，紧紧盯住了驾驶舱里的飞行员。他看到了！他看到了飞行员那张镇定自信的脸，看到他熟练地把控着操纵杆，驾驭“飞鲨”配合着航母在海浪摆动的节奏中一起同方位地飘移着，嘿！那么合拍！罗阳的嘴角微微上扬，露出了一丝微笑。

这时候，飞行员精准地调整着机头，像线穿绣花针眼儿似的对准了航母甲板上的阻拦索，他果断地一推油门“轰！”“飞鲨”像一道黄色闪电，以240公里的时速“唰！——”俯冲下来，200米，100米，50米，10米，说时迟那时快，“飞鲨”滑上甲板、后轮着舰、尾钩挂索，就听“唰！轰通！夸哒！哧——”“飞鲨”巨大的冲击力把小胳膊粗的阻拦索拉出一道长长的V字，尖尖的机头随着减震器微微颤动了几下稳稳停住。

飞机一停，罗阳和地勤人员迅速上前围住了“飞鲨”，这一边，地勤们忙着给“飞鲨”加油、汽、氮、氧，那一边，罗阳强忍着疼痛和工程师们在查找飞机着舰的问题和线索，这一边，技术员们给“飞鲨”驾驶舱的仪器进行着各项测试，那一边，罗阳颤抖的手把各种数据记录在小本儿上，收集着第一手资料。

11点30分，飞行员再次进舱，“飞鲨”整装待发准备在航母上第一次起飞。机务长用手语命令：阻挡飞机尾焰的偏流板升起，飞机引导员给出手语：甲板一切畅通！飞行助理竖起大拇哥，一个斜跨下蹲右臂挥指前方“走——你！”飞机尾翼猛地喷出一股强大火焰，“飞鲨”如离弦之箭……就在这千钧一发之际，意外发生了。

罗阳觉得有一股难以抗拒的巨大力量慢慢挤压住了他的前胸，像一根绳索死死缠住了他的心脏，越勒越紧越勒越紧，罗阳感到全身的血管两头儿都被死死扎紧，憋闷膨胀得快要爆裂开了！我这儿说话还不到0.1秒的瞬间，绞榨般的剧痛向罗阳袭来！这是什么样的疼痛啊？这是常人从没有经历过更无法忍受的，就像把人的肌肉、皮肤一点点撕裂开来般的疼痛！疼痛从头发根、牙缝、脖颈、前胸、后背蔓延到大腿、膝盖、每一个脚趾……罗阳疼得大汗淋漓浑身抽搐双目紧闭无法呼吸！但是，此时的罗阳把一切疼痛都置之度外了：“不能倒下，要看它飞……我要睁——开——眼——睛——！”

在飞机的轰鸣声中，罗阳拼尽全身的力气抬起了眼皮，轰鸣声中，他死死抵着身边的铁栏杆支撑着倾斜的身体；轰鸣声中，他浑浊的眼球在模糊的景物前慢慢转动着；轰鸣声中，他的目光重新锁定了“飞鲨”；轰鸣声中，他看到“飞鲨”全速冲上了滑跃甲板……这时候的罗阳就是“飞鲨”，“飞鲨”就是罗阳，罗阳和“飞鲨”完全融为了一体，他们一起轰鸣着一起剧烈抖动着！就在轮胎飞离甲板最高点的同时，罗阳的心在呼唤：“一起飞吧——！”

“飞鲨”呼啸而起，直插蓝天！

“好——”辽宁舰长鸣的汽笛声，舰上所有人的击掌、欢笑、呐喊声响成一片。

在举国欢腾的这一刻，只有罗阳的心啊像水一般平静，他耳朵里久久萦绕着“飞鲨”轰鸣的余音……冥冥之中，他寻着这声音身子慢慢地慢慢地飞了起来，罗阳越飞越快越飞越高，耳边传来呼呼的风声，他睁开眼一看，啊——自己漂浮在蓝天和大海之间。头上是红红的太阳，身边是朵朵白云，欢叫的海鸥，脚下是星罗棋布的美丽岛屿，波涛万里的蓝色海疆，太壮美了！

哎？罗阳感到身上不疼了，胸口一点也不憋闷了，他这辈子从没感到这么舒服这么轻松过。此时罗阳的心啊像晴空一样清澈，像大海一样宽广，罗阳在自己的天空里幸福地飘啊飘啊……陡然，罗阳感到身体开始急速下坠，“唰——”他来到一片无边无界的黑暗之中，无知无觉，无声无息。

这时候，一双温暖的手搭上了罗阳的胳膊，是妻子王希俐：

“老罗，忙完了吧。”

“嗯。”

“你太累了。”

“嗯。”

“睡吧。”

“嗯……嗯——”

2012年11月25日12时48分，罗阳，走了。

走了？他走了？罗阳就这么走了？他的同事、他的领导、他的老同学、他的八十多岁老母亲、他的妻子、他的女儿、他的16000名制造战斗机的兄弟们都无法接受这样一个现实！千千万万的人都在问，大家心里都有一个挥之不去的问号，“飞鲨”完美升空，罗阳结束了生命，为什么？这是真的吗？怎么会有如此巧合的事情发生呢？

这是巧合吗？当年罗阳高考的成绩可以被任何一所顶级名牌大学录取，可他义无反顾选择了北京航空航天大学——是巧合吗？在上世纪九十年代初航空工业最困难时期，他谢绝外企万元月薪从飞机研究所到飞机制造厂，一个月只拿几十块钱工资默默工作了30年——也是巧合吗？这些年，为了追赶世界军事强国，他以拼命的速度跑着马拉松，连续五年研制出5种世界最新型号的战斗机——还是巧合？试制这些战斗机，他带领大家攻克了一个又一个难关，他天天加班，他从早到晚，他没日没夜，他难以入眠，他马不停蹄，他极度疲惫，他超重负荷，他耗尽精力！他，是为“飞鲨”而生，也一定为“飞鲨”而死！

罗阳——这个中國军事航空事业的时代英雄，他用自己人生的五十一个短暂春秋，挥舞着生命的旗帜，昭示出他苦苦践行了一生的那份责任：航空报国，至死不渝！

这正是：

航母战旗挥，

飞鲨扬军威。

报国三十载，

罗阳树丰碑。endprint