小镇春秋（组诗）

余洁玉

墙围

墙围是我母亲的村子

但没有围墙

只有一条冬暖夏凉的河，绕村而过

白云在白云之上，風吹着风

傍山而建的古村

民国时的祠堂，出状元，也出孝子

青石板的路面，滴水的声音

清晨的钟声和鸟鸣一起

桃花在山冈，也在年轻姑娘的脸上

那时，乡邻还没有搬走

三十几户人家的村子

把群山抬高到，与众神齐平的位置

白西岭

离白西岭最近的一次，是1988年的冬天

我在前，祖父在后

这一老一少的身影，就这样

在我的心中，走了一辈子

后来祖父累了，就躺下来

留我一人，在尘世

把两个人的身影

走成一个人

因此遇到有树，我总往荫处靠去

每年清明，我在祖父的坟前小坐

一抬头看见白西岭上

一大一小的两只鸟儿，越靠越近，最后变成

孤独的一点

开山

是石头垫高了脚下的路

在开山，一个接近天空的地方

我的出生地

每天都要摸着石头，上山，下山

山间云雾遮扰

鸟鸣一会儿冲入云中

一会儿坠入山谷

潇贺古道从此绵延几十余里，出得桂岭

一路南下，一路旌旗与歌声飘扬

那时年幼的祖父

追着一片白云过了石桥

又被一双女人的手，拉回了土坯的屋子

那时冬天会下雪

石头会滚进河里，野猪一到夜里就拱破篱笆的门

而我的祖父，总是透过窗纸

捕捉雪地里的月光

壕界

广西与湖南，只隔着一座山

一条雪白的公路

炊烟一会儿斜过广西

一会儿拐向湖南

每到一四七，两省的人

就在相邻的小镇上行走

他们各自的停顿里，夹杂着相同的笑声

我在这里一住二十五年

瓦房变成砖混

泥路变成柏油

稻田变成荒野

那口差点儿浸死我的老井

最后被一块月亮

吞去了

我回来一天，就失眠一天

回来一个月

夹在两省之间，也失眠

磨刀冲

磨刀冲是一座村子，依山傍水而建

十几户人家的房子

未经过涂漆，也未经过修检

瓦是青瓦，砖是红砖，炊烟是炊烟

当时年少，误入一条小径

小径往白云深处延伸

钟声若有又若无

出来时，酢浆草粉红的创伤

落在我的脚边

鸟儿飞去又飞来，只有我一人

从这里出发，我的心里是安静的

万物在我之上，也是安静的

在山顶上看落日

我在山顶上看落日

落日也在看我

我们的距离相等

都是一个下午外加黄昏

这幸福的间隙

有一只鸟从中掠过

而落日，它受伤的火舌

正在舔舐我的眼睛

街道上，车辆装有蜜蜂的引擎

在十六七岁的男孩座下

让飞翔有了甜美的翅膀

无论我是喜欢还是厌弃

都有人视尖叫为雷鸣

在L镇，四种方言，我会三种

但我只喜欢与草树交谈

它们让寂静有了可能

河流越来越窄

我在念叨：鱼的骨，野兽的骨，以及虫声

在L镇，我需要一朵云先开口

才能找到那把匕首

在人们的伤口上刻字