父亲的爱情

李海燕

父亲是个农民。面朝黄土背朝天的日子，使他脸上的皱纹越陷越深，手上的茧越磨越厚。可他热爱土地和庄稼，和它们待在一起，他总有使不完的劲儿。即使是农闲，他也每天抽着烟去田地边转悠，抚摸庄稼的根叶，查看土壤的肥瘦，与老乡谈论庄稼的长势。每天回家，他与母亲说的最多的是哪块田里的杂草该拔了，哪块地里的麦苗长得不错。父亲说，他最高兴的事就是自家地里的庄稼比别人好。

看着每天在田地里忙个不停的父亲，我常想，他生活的全部意义，也许只为土地和庄稼，只为活着。至于爱情，他压根儿没想过。他常在看电视时说：最不喜欢那些搂搂抱抱、哭哭啼啼的镜头，过日子不就那么回事吗？ 平日里，除了谈论土地和庄稼，他也难得与母亲说暖心的话。母亲有时岔开话题，说起自己的喜忧，他也憨笑不语。母亲时常埋怨他只关心地里的庄稼，不关心家里的人，是个不懂感情的男人。

可母亲两次患病，却让我看到父亲的温情。

母亲41岁那年患上宫颈癌，手术费要一万多元。那时，家里供我读书，早已花光积蓄，还向亲朋好友借了不少钱。母亲做手术的钱没有着落。父亲整天一言不发，蹲在屋檐口的阶沿上一根接一根地抽烟，头上的白发一夜间冒出许多。我既心疼又着急，和他商量：“爸，我们去借钱吧。”父亲抬起布满血丝的眼睛，无力地说：“借的钱还没还上，咋开口去借呢……”我想了想，说：“要不，我放弃编制，据说可以一次性补偿一万多元……” 没等我说完，他突然站起来，瞪着血红的眼睛，大声吼道：“只有你关心你妈呀？我去借，我这就去借……”父亲一转身，有点踉跄，佝偻着背出去了。

没过多久，邻里都知道了母亲的事。大舅来了，表婶来了，邻家姐姐来了，他们说治病如救火，不会袖手旁观。我从人群中找到父亲矮小瘦弱的身影，我看到他悄悄抹着眼泪，我的眼眶湿润了。乡亲们走后，父亲上街买了肉，去自家地里摘了豌豆，他说要做点好的，让母亲养养身体。吃饭时，他把一大盘豌豆炒肉推到母亲面前，急切地说：“多吃点，才有力气动手术。”

几天后，母亲住进了华西医院。我因工作回到了眉山。那期间，只有父亲陪在母亲身边。他每天都带给我好消息：你妈动手术了，教授说很成功；你妈能起床走动了，啥都能吃；你妈伤口愈合很快，医生说一周后就可以出院了……电话里，父亲像孩子一样兴奋，对母亲的康复如数家珍。他从不说自己的劳累，只说母亲越来越好。

母亲出院后，正逢秋收时节。父亲和我白天抢收水稻，晚上收谷进仓。一切忙完后，父亲顾不得换下湿透的衣服，烧来热水，为母亲擦背按摩，还乐呵呵地对母亲说：这是我们每天的功课，一起做好才乖哈。母亲问他稻谷收成如何，他笑而不答，只说身体养好要紧，别想这些。

母亲在父亲的照顾下很快恢复了健康。母亲安好的日子，父亲又爱上了他的土地和庄稼。母亲则爱上了打牌，没事就去街上搓麻将。母亲病好后很少干农活，父亲从不埋怨，也从不提地里的庄稼。他说的最多的是：打牌坐久了对身体不好。“你管我呢。”母亲一开口，他便不说话了。

这样平静的日子一过十多年。

今年11月，母亲因肠瘤再次住进医院。手术那天，天气特别阴冷，在外等候的父亲从这根板凳移到那根板凳，一会儿去阳台上抽烟转悠，一会儿又去交谈室外打探。我劝他回病房睡会儿，他已经两天没合眼了。可他坚决不同意，说心里有事，在哪儿都一样。

大约兩小时后，医生突然叫我们，把从母亲体内切出的肠瘤和相关组织给我们看。父亲大步走上前去。医生告诉我们是肠瘤。我点点头，眼泪模糊了双眼。父亲表情漠然，一言不发。我挽着他走向阳台，哽咽着安慰他，爸，别难过……妈问起就说是息肉。他用满是老茧的手抹着眼泪和鼻涕，点点头说，本来就是息肉。

母亲从手术室出来后，父亲小心翼翼把她抱到床上，又拿来毛巾替她擦汗，轻拍她的肩膀，鼓励她坚持，可她皱着眉头只喊疼。父亲一边安慰她：“要坚强，像上次手术那样，乖乖听话。”一边吩咐我去找医生打止痛针。他不想看母亲疼痛的模样。

母亲身上放置了许多导管，为避免肠粘连和肺感染，父亲每天多次帮她翻身，拍背，引导她咳嗽，导出各种积液。母亲因为疼，每次都拒绝翻身，一动不动。父亲微笑着凑到她耳边，低声哄她：“要乖，病才会好。你不听话，肠粘连了，我可不管你。”母亲这才默默同意。父亲先用双手引导母亲的双手握住床栏侧身，再走到床的另一侧，用双手托住母亲的后背支撑她翻身，然后轻轻数着节拍为母亲拍背。每次做完这些，矮小瘦弱的父亲满头是汗，气喘吁吁。看他吃力我去帮他，可母亲却皱着眉说：轻点，疼，让你爸来吧！父亲一听连忙支开我，一个人为母亲翻身拍背，母亲这才安然地说，还是你爸习惯些，拍起舒服。

母亲病情好转以后，我跟她聊起父亲的温柔和耐心，她自豪地告诉我，以前在华西住院，父亲也是这样照顾她的。她还对我讲起他们 “耍朋友”的故事——她和父亲住同一个村，在同一个学校读书。她16岁那年， 19岁的父亲说喜欢她，她不顾家里反对，稀里糊涂跟他耍起了朋友。母亲说，那时哪会耍朋友啊？只知道有那么个人，很少在一起。村里有个姑娘喜欢父亲，几次托人来撮合，可父亲始终没答应，说那姑娘不如母亲“人材好”。说着，母亲甜蜜地笑了。

母亲出院回家后，父亲没有时间照顾他的土地和庄稼，连看它们的时间也没有。

他每天6点起床，伺候母亲洗漱穿衣，为她梳头扎辫子，然后上街买母亲想吃的蔬肉水果。回家后，他把食材分门别类放进他从城里买回的各类机器里：豆浆机，榨汁机，粉碎机……在此之前，为了弄懂这些电玩意儿，父亲像孩子一样向我讨教，没事就看着说明书摆弄。掌握技巧后，他每天变着花样给母亲做好吃的，家里的锅碗瓢盆纸杯水杯里盛满各种汤汁。父亲说，什么都准备一点，母亲就可以随时吃到想吃的东西。母亲不喜欢父亲身上的烟味，晚上打发他去另一间屋子睡觉。一旦母亲渴了饿了，她只需一个电话，父亲便立马起床，给她端汤送水。即使这样，母亲还时常埋怨父亲手艺不好，圆子咬不动，豆浆太淡了，鱼汤太腥了……我曾在父亲面前责备母亲太挑剔，表达对他的“同情”。可父亲总摆摆手说：你妈就那样，我早习惯了。

上周我回家看望母亲，她气色好了许多。那天阳光灿烂，父亲脸上的皱纹也舒展开来，他一见我就兴冲冲地说：你妈现在一次能吃10个抄手了。我笑着打趣父亲：看不出你还会包抄手啊？父亲腼腆地笑了：你妈想吃，学着包呗。母亲心满意足地告诉我，父亲这段时间做的圆子好吃了，鱼汤也香了，抄手也煮得好。我羡慕地说：妈，今天沾您的光，一起吃爸包的抄手吧。

父亲从冰箱里拿出面皮和肉末，他先把面皮摊开，用筷子蘸一点肉末放在中间，再对折成三角形，然后将两边的皮摁在一起……父亲布满老茧、骨节突出的双手，在灶台的面板上灵巧如飞。母亲坐在院坝边的椅子上，神情安然地望着父亲。她日渐红润的脸庞，在阳光的照耀下，闪烁着幸福和悦的光芒。屋外那片日渐荒芜的田地，也洒满阳光，生机勃勃。