做客记

美桦

父亲和母亲商量这件事情的时候，欲望已经织成一张网，让我一头钻了进去。

初夏的小雨娇羞无力，阵阵颤颤巍巍的酥麻，把春风中的焦躁冲刷殆尽，整个世界变得清朗无比。收工回家的父亲蹲在门前乘凉，安详得如一只冬眠的蚕。父亲的眼睛似闭非闭，温情脉脉的目光，反复抚摸着母亲的手，最后定格在母亲的脸庞上，试图把过早爬到她脸上的皱纹熨平。很多时候，父亲就是用这种方式，和母亲进行深入的交流。母亲正择着从地里扯回来的小白菜，那是一家人晚餐最新鲜的时蔬。母亲选择在这个地方择菜，就是想和父亲说说话。母亲说，后天吧，姑爹七十大壽？父亲没有说话，用浓重的鼻音作了应答。母亲说，得去一趟哩。还不等父亲表态，母亲又说，后天下半夜就走，这么远的路……

傍晚的阳光像一条条欢快的金鱼，在门前的竹林里钻来钻去。我和五岁的弟弟一人拿着根树枝，正在规划两只蚂蚁回家的线路。母亲含糊的话，一下让我激动无比。我赶紧把手里的树枝丢了，站到父亲面前，说：爹，我跟你去！

父亲眼睛一下睁开了，脸上满是疑惑：去哪点？

父亲总是把我当小屁孩耍。这样的明知故问，让我非常不爽。我说：会理，姑老爹家噻！

父亲拔下嘴里的烟袋，随即大度地笑了：去去去。只是，半夜就走，你要早点起来啊！

我哇地一声，顺手捡起根棍子，舞得像风车一样，惊得那几只枕着阳光打盹的母鸡，煽着翅膀嗷嗷乱叫。

晚风犹如老牛温软的舌头，慈爱地舔着我泥鳅般光滑的背。此时此刻，以我八岁的心智，面对这样一个利好的消息，我确实无法淡定下来。姑老爹是个医生，医术好，人良善，爱帮忙，在亲戚中有很好的口碑。姑老爹家在会理县城的小北门，农村亲戚进了城，多数时候就住在他家里。一张旧沙发，一领旧草席，铺上简单的床单被褥，成就了农村人因为有这门亲戚的自豪。回到乡下，满寨子都弥散着他们从姑老爹家带回来的温暖。父亲在会理读过几年书，周末是姑老爹家的常客。古城，老街，青砖，门楼，牌坊，商铺，在父亲的嘴里，每一样都是一段故事。不过，我们更乐意听父亲说城里厨子做的菜：攒碗、肉丝、扣肉、烧白、香肠、风肝、血旺，以及羊肉粉、鸡火丝、抓酥包、熨斗粑、稀豆粉，鸡枞饺等小吃。父亲讲得很真切，往往他还没说完，我们早已满口生津，在不断地吞咽的过程中，陶醉在对古城的向往里。

其实，我是到过会理的。两年前，我随父亲在彰冠亲戚家做客。吃了早饭，父亲就带我到城里看姑老爹。那一天，我走一段，父亲背一段，抱一段。父亲用他嘴里喘出的粗气，在小路上丈量着通往古城的距离。到了会理，已是满天星斗了。姑奶做出香喷喷面条，驱散了我越来越黏稠的睡意。不过，我感兴趣的不是姑奶做的面条，而是那盏明晃晃的电灯。

姑奶手一拉长绳，灯就亮了；再一拉，灯又灭了。那天晚上，我站在姑老爹家的客厅里，用那根长绳，遥控着整个世界。叭嗒一声，黑暗犹如锅铁一般，张牙舞爪从四面八方呼啸而来，挤满了简陋的客厅。我再一拉，叭嗒一声，所有的黑暗落荒而逃，远远地在蛰伏着，不敢逾越半步。我拉了十几次，希望从叭嗒叭嗒的响声中找到破译世界的密码。遗憾的是，在父亲的严斥下，我的手上已经挨了一巴掌，我不得不暂时中断这项试验。不过，这并没有掐断我深入探究的愿望。在亲手关掉电灯后，我躺在父亲身边，吵嚷着要父亲买个电灯回去。父亲嘟囔着：买回去做啥，屋头又莫得电！对于父亲的敷衍，我有着足够的耐心。我说：没电？不会买点电回去吗？睡了睡了……父亲累了一天，悠长的鼾声裹挟着浓浓的旱烟味，犹如温暖的摇篮，很快把我拽进了香甜的梦乡。

第二天一早，父亲就背着我往回赶。父亲是生产队记分员，不敢在外面多耽搁。临出门，姑奶给我们买了两个熨斗粑，要我们带着路上吃。我吃着熨斗粑的时候，已经出城了。早晨的风犹如一只小手，摩挲着我们父子凌乱的头发。父亲大概见我吃得太鲁莽，说：这个不算。还有一种更好吃，里面放了鸡蛋，又酥又软。我意犹未尽，舔着嘴唇，当即就提出来，想尝一尝有鸡蛋的慰斗粑。父亲摇摇头，说：鸡蛋都拿给苏联老大哥吃去了，连省长县长都吃不到，还有你吃的？

这次去会理，我得带上几个鸡蛋。请城里做熨斗粑的，做几个带有鸡蛋的熨斗粑，让我找一找酥软的感觉。

当然，白天我还想到大街上逛逛。父亲常常说，云南有座鸡足山，离天只有三尺三；人过要低头，马过要下鞍。会理有座钟鼓楼，半截伸在天里头；初一去上香，十五才下楼。父亲说这话的时候，常常会把他的手叉在腰上，高高地抑着头，看着瓦蓝的天空，笑眯眯地问我：你说，鸡足山和钟鼓楼，哪个高？对这样小儿科一类的问题，我是不屑于回答的。因为，这个时候，我的脑海里满是问号：这么高的楼，是怎么修起来的？要爬多长时间，才爬得上去？楼上风大不大，冷不冷，鸟会不会在上面做窝等一系列现实问题。所有这些东西，都强烈地吸引着我，该到古城去看个究竟。

在高兴中，我忽略了一个重要问题：我的竞争对手，已经虎视眈眈。

我的弟弟五岁了，维权意识日趋明显。一旦有好处，他就会嘟着嘴，要跟我分个高下。此时，他一手攥着裤腰，防止裤子掉下来。快流到唇边的鼻涕，让他汲溜一下紧了回去。弟弟理直气壮地说：爹，我也要去！父亲嘎嘎嘎大笑着，矮下身子，温厚的大手从他的笑容里突围出来，在弟弟稀疏的黄头发上摩了几下，说，自己走啊！弟弟重重地点着头，在阳光下定格成一尊凝重的雕塑。

人一高兴，就会得意忘形。我重复着一首即兴创作的儿歌，用一根拇指粗的竹棍，把门前的小树抽得体无完肤。家里那只名叫二黑的土狗，立着耳朵，瞪着眼睛，试图阻止我的莽撞。在这种时候，它怜悯的表情起不到任何作用。它已经熟悉小主人的脾气，那只呼呼作响的竹棍，随时都会落到它的眼前。显然，它的判断是正确的。几分钟后，我丢下棍子，一下朝它扑过去，吓得它夹着尾巴，落荒而逃。

我的张慌，差点把挑水的幺婶撞到田里去。

死娃儿！狂啥子，小心皮子紧啊！

幺婶放下水桶，扬起巴掌呼啸着朝我扇过来。幺婶身子已经发福，在家里常常用她锐利的声音巩固着她的权威。事实上，幺婶那句带威胁的话，对我不起任何作用。幺婶低估了我的应急能力。我早已泥鳅一样从她的腋下钻过，在她的恼怒中，心花怒放地朝她做着鬼脸，用眼睛的余光测算着逃跑的路线。

夜幕降临，我枕着从窗外透进来的点点星光，在青蛙和虫子摇曳的吟唱中难以入睡。

怎么睡得着呢？我的思绪，犹如一只快活的小鸟，在会理古城里呼拉啦地飞翔。关于古城的信息，早已深深植入我的脑海，此时正一点一点地复活。

冬天的夜晚，风像刀子一样硬朗。一家人围坐在火塘边，明明灭灭的火缩短着冬夜漫长的距离。火塘除了用来取暖，烧开水，烀腊肉烀豆子外，里面经常烧些洋芋、红苕一类的东西。当然，到了过年前后，还会烧几块饵块。这些衍生的产品，都是晚上给我们两弟兄的宵夜。有次，寨子里有亲戚来做客，看了我们火塘里烧的洋芋，大为惊骇：日你小哥！这好东西是餐桌上的主粮哩，舍得恁个抛撒？母亲赶紧打圆场，说，两个砍头的儿子下午捞不饱，有啥法？

那时候，对父母的大度和慈爱，我们并没有用心地体会。我们最感兴趣的，还是在吞咽口水的过程中，听父亲讲着会理城里的名小吃。

肚子饿的时候，吃鸡火丝饵块最舒服。父亲总是乐哈哈的，生怕把某个环节漏掉。铜锅把水烧开，放入饵块丝、嫩白菜丝，煮八成熟，用漏勺捞在大碗里，上面密密实实铺一层鸡肉丝、火腿丝、鲜肉丝，再冒上两勺滚开的高汤，撒上几颗葱花，那股热腾腾的浓香，天底下难找第二味！你们晓得为啥这么香？雪白的细饵块丝，嫩嫩的白菜丝，放在铜锅里一汆，清香无比；铺在面上的肉丝，鸡肉用手细细撕成细丝，上好的精瘦火腿切成细丝，新鲜的瘦肉也切成细丝，醇香无比；最重要的是那两勺高汤，是用鸡、火腿、鲜肉、筒子骨等原料，文火慢慢熬成，浓香无比。再放点红油豆瓣，绿肥红瘦，清清爽爽，安逸得很啊！

一家人咕嘟咕嘟咽着口水。母亲说，啊哟，这有啥稀奇的？过年舂了饵块，我弄给你们吃就是。

母亲说的是实话，春节前，家家都会舂饵块。到打饵块的时候，几家人凑在一起，蒸饭的，舂碓的，揉搓的，切块的，分装的，搬运的，看稀奇的，来品尝的，加上一帮捣蛋的孩子，好不热闹。不过，妈妈做出来的饵块，放了油，下了酸菜，撒些葱姜，香气逼人，但我吃到嘴里，还是差了父亲说的那个味儿。古城里的鸡火丝，到底是啥样，我确实想去考证一下。

父亲说，会理头牌小吃，要数羊肉米粉。开羊肉馆的店家早早起来，把上好的羊肉砍成大块，放锅里煮至八九成熟，肉捞起来，汤就用来烫米粉。米粉捞在大海碗里，上面铺上一层肉，再冒上羊肉汤，肉肥粉粗，汤宽料足，肉香粉鲜。动筷子前，把葱葱芫荽放够，豆瓣糊辣子放足，花椒面放重，还没动口，那股浓香就馋得你口水直流。所有食客，埋头摇箸，涕泪唏嘘，让麻味辣味逼出一身汗，全身通透无比。啊白白，那才叫舒爽！

父亲眯着眼，轻轻地摇着头，完全沉浸在那一片麻辣的空间里。母亲对此并不认同，说，吃得满身羊膻味，有啥吃头？

父亲一下翻了脸，瞪着眼睛：不懂，不要开黄腔！会理黑山羊不一样，肉鲜嫩，细腻，香味浓，无腥臊味。外面人来会理，只要不说破，哪个都不知道是羊肉！

母亲没有吃过羊肉粉，无法体会其中的妙处，但嘴巴上并不服輸：啊哟，要吃也要吃羊肉，哪个耐烦去吃粉，抖吝吝的……

想想也对，人得有点志气。放着肉不吃，光吃粉，喝汤，傻不傻呀？对于父亲和母亲的争执，我没有理会。不过，我倒是想去尝一尝，那羊肉粉是不是像父亲说的那样好吃。

父亲说会理小吃多得数不过来，每天早上吃一道小吃，就是吃上一个月，也不会吃重。抓酥包、冰粉、凉粉、凉面、卷粉、荞粑、米粑、筒子骨、薄片、油茶、稀豆粉、豆沙包、豆饼、荞饼、煎饼、锅盔、火麻子稀饭……记不住，也数不过来。父亲眯着眼睛，扳着手指，一气说了几十种。父亲说得很轻松，我们感觉却像是天空中的冰雹，噼噼卟卟往下砸，惊得我们目瞪口呆。

父亲说的小吃中，只有稀豆粉，母亲做出来的味道好。母亲把碗豆炒香，细细磨成面，用细箩筛除去粗的杂质，放香油在锅里慢慢煮了，再放上葱葱芫荽，吃在嘴里确实奇香无比。虽然里面没放花椒油、芝麻油、姜汁一类的调料，少了用油煎的馓子，仍然吃得一家人心花怒放。但也有后遗症，我和弟弟连珠般的屁争先恐后，嘹亮宛转，余韵悠长。当然，我也想去尝尝那放了散子的稀豆粉，顺便去品品油茶。

想着那些小吃，我嘴里的清口水把枕头弄湿了一大片，还是无法安睡。

一大早，我就去鸡窝里看了两遍。老母鸡热乎乎的肚子里下面，什么也没有。这也难不住我，做事得有耐心。母亲告诉我，把手指伸进母鸡的屁眼里去，触摸到里面有硬硬的东西，说明母亲要下蛋。不过，我得赶快。母亲总是不放心我和弟弟，担心我们会愉愉把鸡蛋拿出去烧了吃。只要鸡生了蛋，母亲必然早早地捡起来，锁在家里那口木柜子里，凑够几十个再提到街上卖。

我把在小河里做了无数次试验，并没有发光的电筒灯泡取出来揣在身上。母亲从小就教育我，说我老是丢三拉四。我对自己信心不足，总是怕自己把这个重要的事给忘了。进了城，一定要买个能接线的电灯回来。我还想到河里做做试验，看看那河水能不能把电灯冲亮。到时候，那开关上的线，想拉几次就拉几次。

每天上学，我都喜欢带着铁环。我总是认为，到了路稍平的的方，滚着铁环去上学，比走路要快一些。我特别羡慕城里宽宽的马路，和马路上飞驰的自行车。我老是这样想，这些人骑着两个轱辘，会不会摔下来。当然，那些都不重要。即使摔下来，也不关我的事，反正疼的不是我。我也曾经大胆地向父亲提出过，买辆自行车回来。父亲看看我，笑了：连路都没有，你背着自行车走啊！父亲摇摇头，又说：要买自行车，今年只有把脖子扎起，大家都不吃饭了！我还想问个究竟，父亲用他的大手坚决制止了我的聒噪。这次进了城，我倒要看看有没有废旧的自行车卖。要是把自行车上的轱辘取下来做成铁环，不把寨子里那帮小伙伴眼馋死才怪。

当然，我还想跟妈妈要一角钱，到城里去买杯松子来尝尝。有次父亲从城里回来，给我和弟弟带了半把松子。虽然那东西我们从来没见过，却无师自通，咔嘣一声，就把松子嗑了出来。用舌头一搅，放在牙上，软软的，绵绵的，有几分甜味，又有几分咸味。我从来没有吃过那么好吃的东西，跟在父亲后面问个不停。父亲告诉我，从松树上拧下松果，晒干，一磕，松子就掉出来了……。父亲说得很随意，我却听得心花怒放，从房后的老松树上拧下一堆松果，晒干，抖出里面的松子。遗憾的是，我们的松子籽粒太小，还没有父亲带回来的一半大。我偷出半把盐，和松子放在一个破瓦罐里炒。我和几个小伙伴，翘着屁股，鼓着腮帮子忙了半天，头发让火烧卷了，脸上花一道黑一道，除了满嘴的苦味和难以下咽的硬壳外，并没有尝到那种味道。我想到城里顺便看看，那长松子的松树是啥品种，能不能弄几棵来家里栽上。

下午，我又向父亲提出要和他去城里的请求。在放学前，我已经向老师请了假。我早就盘算过，明天是星期天，最多耽误两天的课程。我在给老师请假的时候，巧舌如簧，承诺回来把落下的课程补起来。回家后，我又做了几件事，把家里那只装水的葫芦找出来，仔细检查了包谷芯塞子的密闭情况。我把平时轻易不穿的布鞋找了出来，走这么远的路，到这种重要的场合，我得绅士一点。当然，我还把铁环拿出来仔细检查了一遍。只要父亲许可，明天我一定把这玩意儿带上。在平路上滚起来，走路的速度就会快得多。

可是，不等父亲说话，母亲就开口了：这么远，去干啥？

我万万没想到母亲会横加干涉。我一下跳起来，嘴里有了哭腔：不，我就要去！

母亲不高兴了，说：你一个娃娃家，叉碗叉筷的，臊皮！

母亲说这话是有由来的。去年在通安走亲戚，正好遇上他们几家人杀羊打平伙。吃饭的时候，有人往我碗里拈了块骨头，问我喜不喜欢。这样的好事，怎么会不喜欢呢？我高兴地回应着。周围一下笑起来，我的碗里马上又多出几块骨头。就是以现在的眼光来看，我的行为举止并无不当之处。可是，对于亲戚的热情，父亲却闷闷不乐。直到回到家里，母亲才把这层纸捅破：憨儿子，放着肉不吃，光啃骨头，让人笑话哩！

有了这样的教训，我肯定不会犯类似错误。我一声就哭出来：就要去！

我的哭声悲痛而有力。父亲皱了一下眉，说，去嘛去嘛。晚上早点睡，明天走得早！

我的哭声一下收敛了许多。对父亲的话，我多少防了一手。临睡觉前，我在门后支了个凳子，上面放了把悬空的茶壶。只要父亲晚上一开门，那个茶壶就会掉下来。

我心安理得地睡过去。早上起床一看：

父亲不见了，真的不见了！

那只茶壶，稳稳当当地放在堂屋的桌子上。

我哭着追出门去，惊动了在自留地里锄草的母亲，说：哪个惹你了！

骗子，骗子！

我响亮的哭声表达着内心的愤懑。

自己不早点起来，怪得了谁！母亲抿着嘴。母亲没有笑出声来，但幸灾乐祸的表情，无疑在我痛苦不堪的心上又揭了一層皮。

骗子，骗子！我一屁股坐在地上，双脚不停地在地上蹬出一连串悲愤的效果。

母亲没有管我，让我一直哭到吃早饭时分。

母亲端着一碗饭，上面夹了些菜，走了过来。母亲劝我歇下来，先吃了饭，才有力气哭。母亲要是谈定一点，不要理踩我，情况肯定不会这么糟。她这一劝，犹如在翻滚的油锅里撒了把盐，一下炸了锅。我大放悲声，泪如泉涌，不惜用夸大的肢体语言，把她手上的碗碰落下来，雪白的米饭撒了一地。

母亲生气了。转身拿起一根竹竿，劈头盖脸朝我抽过来。我赶紧翻身而起，越过门前那条小溪，呼呼爬在河边那棵高大的桑树上，看着气呼呼的母亲在树下叫骂。

我知道，母亲也只是做做样子。母亲不可能爬上树来打我，更没有工夫在树下守着。在惩罚我和到生产队挣工分这二者之间，显然挣工分更为划算。我看着妈妈走后，悄悄从树上溜下来。尽管妈妈很生气，桌上依然留了饭菜。不过，这点小恩惠腐蚀不了我。父亲和母亲时时提醒我，说我已经长大了，就得像个男子汉。他们就是用这样的告诫，逐步取消我童年时代的特权。在那个天天盼着长高的日子里，关于男子汉的说法却悄悄植根于我的脑海。我没有吃母亲留下来的饭，却把头一天没吃完的几个煮红薯全部吃了。

这一天，我第一次体会到了沮丧的滋味。我不知道是怎样熬到天黑的。我憋着一肚子的气，脸不洗，脚也不洗，上床就睡了。

周一这天早晨，我在家里犹豫了很久，才慢吞吞地往学校走。我不知道，该向老师和同学们说些什么。因为，星期六那天向老师请假的时候，我早就告诉他们，这两天我要跟父亲，到会理做客。好在老师没有过问，同学们好像把这事忘了，一个个在操场里自由嬉戏。只有我，犹如一只做了错事的小狗，夹着尾巴，耷拉着耳朵，潜伏在角落里不敢吱声。

这天晚上，睡梦中我分明听到了一个声音。没错，是父亲回来了。父亲走了一整天，肯定累坏了。喝水，吃饭，洗脸，洗脚……声音弄得很大。父亲说，昨天赶到会理，他们刚好开席。

母亲说：要是儿子撵起去，只有喝洗碗汤了。

父亲说：还是姑爹想得周到，叫我带了点东西回来给娃儿。

睡着了，不要惹！母亲轻声说。

父亲和母亲的对话，犹如滚滚的春雷，让我激动不已。我一骨碌从床上坐了起来，大声说道：

嗨，人家哪里睡着嘛？！

屋里安静异常。父亲探过身子，接着就哈哈哈笑个不停。父亲喘过气来，留下一句他平生最富哲理的话：

哈，耳朵是不会睡觉的哩！