烟水录（二篇）

言子

山 谷

悬崖上那棵野樱桃，离我们最近，也是山谷里开得最繁盛的，上山下山，特意走近，花树下短暂停留。望着一树繁花，便想起普鲁斯特的《追忆似水年华》——有译成《忆年花》的——这棵野樱桃，可能是普鲁斯特写过的。虽然普鲁斯特在他的皇皇巨著里没有提到野樱桃，我还是认定它是普鲁斯特笔下的一棵花树。普鲁斯特写过的那些花树，山楂也好丁香也好，阅读时，都能从他绵密的文字里感受到花的气息。假如普鲁斯特此时像我一样站在花树下，他该怎样来描写这棵山谷里的野樱桃呢？他不会平庸地抒情，也不会滥用空洞的赞美词，他只能娓娓地道出对一棵花树独特的感觉，道出一棵花树特有的气息。他通过文字，把气息传染给热爱他的读者，任何年代任何地域，你都可以从他的自语里感受到经久不息的普氏气息。尤其灯下阅读，普氏气息弥漫黑夜，弥漫也许开始枯竭的生命，让你在夜色里，又一次重回流逝的时光，那些优雅、寂静、田园似的旧时光普鲁斯特经历过，你可能也经历过，你跟随他一起走进属于自己的旧时光，时光便在黑夜重现。

悬崖上的野樱桃花，是从普鲁斯特的时光里走出来的，它一出现，就让我想起普鲁斯特，想起他的《追忆似水年华》。

散发着普氏气息的野樱桃花如崖上白云，它不是樱花，不是樱桃花，是野樱桃花。它生在深山，长在深山，开在深山，花色与樱桃花一样素朴、平淡。进入山谷，远远近近，一树又一树野樱桃花高高低低开满山野，盛装一般把江油老君山的春天装饰成花山。一路过来，净是春景，乡村公路两边，油菜花是大地一件鲜艳的盛装，山坡土坎田埂农舍旁，李花桃花点缀，花期正浓，如同盛装上的滚边和蕾丝，让大地的色彩更加丰富。双眸紧盯窗外，将春景一一摄入心境，屏声息气中，冒出李白的名句：况阳春召我以烟景，大块假我以文章。这个从江油青莲乡出蜀的谪仙人，开元盛世间，只要不居深宫，随便往哪里一坐，春天都如同他描写的那样。开元年间的江油，不似当今繁华，青莲只不过是江油大地上一个小小的村落，李白出蜀前，年年都可以看到“阳春烟景，大块文章”。而今的青莲，因为李白的缘故，早已打造成一个难见乡野的仿古镇子，坐落乡野上的青瓦农舍，野树野草，消失殆尽，一个簇新的不见乡野的新古镇，庞大了体面了气派了，李白如是梦游回乡，一定找不到回家的路，一定会在四通八达的公路上苦苦询问哪一条路通向他的家园。

记得2006年的三月，我骑着一辆破旧的自行车去李白故地青莲，“阳春召我以烟景”的青莲，“大块假我以文章”的青莲，场镇还破落见低矮土墙瓦房的青莲，进陇西院，沿天宝山拾级至山巅太白楼，背面山腰的围墙外，一座青瓦农舍，几棵李花出现，在《骑车访李白》一文里我这样写道：“桃花李花梨花就在太白楼下开放，一家青瓦农舍的房前屋后。房后的两株李子树看上去有些岁月了，枝桠繁茂，树干苍劲，花开得如云如雾。看到这样有阅历的树，总有一种特殊的感情，觉得它们，不仅仅是一株树，更具美学价值。我想下山，走近山下的农家，走近两株开着繁花的李子树。可是，被一道朱红色的围墙隔断。只能站在山上，站在太白楼下遥望农家和那沧桑的李子树，遥望那一树如云如雾的李花。”2010年夏天再去，整座天柱山正在开发打造中，背面半座山是新修的环山公路，人工景点有的还未完工，我一路寻找山腰的瓦房李子树，不见踪迹，想必已经被扩展的景气湮没。几年前的一座瓦房两棵李子树，找不到了，李白梦回青莲，梦回陇西院，肯定找不到回家的路。

李白是否去过老君山不得而知，青莲的李白，去过戴天山的，有《访戴天山道士不遇》为证：犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青蔼，飞泉挂碧峰。无人知所处，愁依两三松。戴天山在大匡山之北，近年春天，成群结队的旅游者不怕山高路陡，络绎不绝奔赴而去，为的是一睹辛夷花容颜，我也随流去过。深山野景，无为而放。桃花带露浓，李白戴天山访道士是春天，是有桃花的戴天山，可惜不遇，惆怅中，李白不是没有收获，他一路所见都是“阳春烟景，大块文章。”老君山高崖上的野樱桃花，是“阳春烟景，大块文章”里的一滴烟雨，我站在烟雨下，想起普鲁斯特，想起李白，他们像烟雨一样弥漫我幽深的思绪。

盛开的野樱桃花是山崖一件典雅的盛装。

素花繁密，花枝如盖，贴着岩壁，曲折向外。为吸收阳光，它的枝桠需向外倾斜，再向上延伸。

树树野樱桃，与其他树木一样，是老君山众多植物中的一种，高崖上的野樱桃，是怎么在岩壁上播种发芽成长的？是怎么从幼芽成长到盛年的？一棵无依无附的树，把岩石当泥土的树，成长的过程一定艰难而艰辛，经历的风风雨雨，只有天空知道。它的成长，要靠它自己完成，它的强大，也要靠它自己完成，高不可攀的悬崖上，没有谁为它遮风挡雨，它经受住了风霜雨雪的摧残，挺立高崖上，繁茂的素花告诉我，它是丰富的强大的。一棵丰富强大的花树，才开得出如此灿烂，如此繁盛的花朵。它的根须，已经扎进坚硬的岩石，独立高处，风霜雨雪只能让它更加丰富、强大。

我和一个同行者先行至此，发现了这棵散发着美学价值的花树。我离开山路来到花树下，同行的人跟随而来，他仰望了一会儿，便离开回到山路继续爬山。我伫立花树下，凝视一件高不可攀的美学，荒野深山，如果你用心眼去看，处处都是美学，天然美学组成大自然的一部分，无需人工雕琢，它们就生在那里长在那里呈现在那里，不声张不招摇，你有一双审美的眼睛，有一扇纯粹的窗扉，自然会看见它们的存在。而它们，不是为了美学而存在，不是为了让人欣赏而存在。

这棵美丽的野樱桃，长在深山开在深山，能看见它的人不多，能像我一样欣赏它的人更不多，一年四季，除了放羊砍柴的山民，难得有人进山，我们这样的苦游者，一年之中，它在高崖上能见到几个？我们这次来此徒步爬山，下次是否再来都是未知数。再来，恐怕也是几年之后。我们的徒步苦游，很少重复。不管我们来不来，是否有人看见她欣赏它，幽静山谷里，这棵高崖上的野樱桃花，到春天，一样开放，不会因为无人观赏，停息一树花的萌芽、绽放。常常觉得，与一棵树相遇是我与它之间的缘分，与这棵盛开的野樱桃花树相遇，也是我与它之间的缘分。老君山曲折陡峭的山路上，我，注定在这个春天与它相遇。一年之中最美的季节与它相遇。忽然生出忧伤，离开它回到山路，爬行至山顶，花树伴随着我，内心一直弥漫着忧伤。下山，与另一个同伴走到花树前，又去了高崖下，同伴看了一会儿花树，她拍了一張照急着赶路。我独自面对花树，空寂中，忧伤水一样漫延。不清楚这棵美丽的花树为什么让我忧伤？自看见它，忧伤一路伴随着我。花树并不忧伤，是我看见花树内心生发了忧伤。这些日子，只要想起那棵花树，内心就生发出忧伤，以后的日子，想起它，我的内心一样会生发忧伤。花树无忧伤，是人忧伤。不必用相机留下它的花容，我已经将它摄入我的心灵，随时随地都可以从记忆深处翻出来看看。如今，我从心里将它翻出来，它已是深山高处一棵枝繁叶茂的野樱桃，满树繁花早已零落成泥，来年春天，这棵与我相遇的野樱桃，阳春烟景里，又将是一树繁花。花开花落，不必忧伤。花落还会开。花落后，还能零落成泥。

离开花树，爬上垭口用了两个半小时，有段路，带路的人走错了，大家尾随着在无路的荆棘灌木丛中穿行，有人发出怀疑，带路的自信地说：跟着上嘛，跟着上就是了！大家跟着她穿过铺满枯叶的山林，走到绝路上，听见她说：前面没路了，是悬崖。有人看了看，的确无路可走，折回，下到山路上，一条隐隐约约的石头路出现在眼前。不是带路的没看见，走到这个地方，有个单操的从左边山林插过来，说是走了半天没找着路，走错了。听了他的话，大家才跟着先行者偏离方向，走上右边的山地，走上绝路。带路者埋怨那个人，看你嘛，这么明显的一条路，整我们冤枉，害得我们瞎爬了这么久！另外两个也跟着抱怨，这么明显的一条路都没看见，还说没路，这不是路？这条向左拐的山路，虽狭窄，落满枯叶，的确明显，青石头半隐半露，一看便知是条路。带路者被这个横插过来的迷惑，听了他的话，自信地偏离方向，我们被先行者迷惑，自信地跟着她走，直到路的尽头。带路者盲目地相信倒回来的人，我们又盲目地相信带路人，大家就这样跟着错下去，直到路的尽头。世间行路，大概也是如此罢？偏离方向时，山路离我们几步之遥，无人想到察看下，便相信了“无路”的说法，因为他是从那边走过来的。

这样一条曲折陡峭的羊肠小道，走的人肯定不多，尤其山上，行路者一定罕见，除了草地树木天空，无任何人间遗迹。听说有座空庙子，我们可能走错路了，在我欣赏野樱桃花的下方，山谷里出现了两条山路，我和那个一起来到花树下的人，当时我们走在前面，坐在一块石头上小歇后，他走左边的山路，我走右边的山路，走了一段，中间一轮山脊，将山谷分割为两个峡谷。我停下，隔着山沟问他：究竟该走哪边啊？他隔着山沟说：走这边吧，前面的风景好，肯定是这边。我想，这边的风景也好，远远望去，很幽静的。我个人是想走这边的，看他比较倾向于那边，便跨过干沟里的乱石。我要走的那条路才是通向山庙的路，谁也没来过，第一个怎么走，大家跟着走，后面的人都跟着我们走了左边的山路。过沟爬了一截，便看到了高崖上风姿绰约的野樱桃花。爬到山巅，看到几棵不俗的松树，一弯青翠的箭竹。错过山庙，却与花树青松箭竹相遇。

开阔坡地上，软绵绵的枯草。山路两边厚厚的腐殖土，不知沉淀了多少岁月？沿悬崖一弯又一弯小径，蜿蜒向前，幽暗山塆里，箭竹茂密，羊肠小道上积着松软竹叶，这种山路上穿行，是幸福，是享受。山地上，出现几棵松，也许是山高寒气重，枝干苍劲，一看便是阅尽人间岁月，世态炎凉。松低矮、粗壮，最先生发的枝桠与最后生发的枝桠繁简恰到好处，与山崖的那棵野樱桃花树一样，有很高的观赏性和美学价值，可以让每个看到它并喜爱它的人为之留步。同路的几个急匆匆向前，没有人发现松的美学，没有人停下瞩目一棵松，我留步，看它苍劲挺拔的树干，看它舒展苍翠的枝桠。偏远高山上，没有人为一棵松而辛苦，没有人为一枝桠而劳累，松从它萌芽生长那天起，保持着它的原生态，最先的枝桠与最近的枝桠，一起完成了一棵高山松的美学，它们从树干的低处，一层又一层，一圈又一圈，平直向外伸展，使其一棵寒地生长缓慢的松，完好地保存着它苍劲而青翠的姿容，保存着它的原始、自然、自由，以及，独立。至一风口，两棵更具美学价值的松出现，不忍离去，站在树下，站在大自然创造的美学前，听松涛涌动。这风是从长江边的七星岩吹过来的，是故乡的风。仿佛回到年少，走进七星岩，走在七星岩脚的田埂石板路上，四周松涛涌动，海浪一样灌进耳朵。好多年了，站在老君山上，站在风口的松树下，又听到了故乡的风。风从山谷对面吹过来，浩浩荡荡，形成气流，松树上空的云雾汇成雨滴，两棵枝繁叶茂的松，湿漉漉水濛濛，悬崖边的一丛箭竹，湿漉漉水濛濛，地上厚实的松针，湿漉漉水濛濛。云雾形成雨滴，从松针上滴落，再滴落箭竹上。山风强劲。松涛涌动。一路走来，都是干酥酥的，松树四周也是干酥酥的，这两棵站立风口的松，湿漉漉滴着雨水。显然，这里的寒气更重，站在山风里吹了一会儿，身体里里外外都是寒气，

这两棵风口上的松，成年累月都要经受风的鞭打？成年累月都是湿漉漉水濛濛？山上山下气候不同，走在山谷，还见阳光，上了山，灰茫茫的天宇，有阳光的日子，风抽打松不？没有风的抽打，松是否不再下雨？浩荡的山风似无形的鞭子，昼夜抽打着松。从它落地风口那天，便开始经受风的抽打，它的干是弯曲的，伤痕累累，可见它是在风的鞭打下成长的。为什么要选择风口？随便找个地方都可以落脚，偏偏选择了风口？为了创造松的美学？如果是为美学落脚风口，这两棵松做到了，它完成了自己的追求，山风云雾与它合作，共同完成了松的美学，大自然的美学。前面几个，不知道风口上水淋淋的松已经是美学，匆匆走过，我停留美学下，招呼后边两个人看看，他们跟随我一起停留美学下，我们同两棵不平凡的松站在风口，与它一起经受风的鞭打。夏天将嘴对准头上的松枝，接松水喝，她不喝背包里的水，要喝冰凉的松水。我们与松共同站在风口上，站在水淋淋的浓荫下，前面的人回来，不知我们为什么要站在呼啸的松下，到身边，喊我们快走，他们不知道我们不是站在松下，而是站在松创造的美学下，他们与美学擦肩而过，看都不看一眼。我站在松下，留恋松的美学，没有跟随他们，待大家走远，我摸出相机，为松拍了几张黑白照。同行的，我是第一个为松拍照的。我拍的不是松，是美学。我离去，松还将站在风口创造它的美学，还将为了美学饱经风霜。一生被风鞭打，它还是完成了自己，我看到了它的强大。但它看上去，并不高大挺拔，然而，枝繁叶茂。它站在风口完成自己，创造美学，不是给人看的，荒僻地带，几个人能看见？即使看见，也不会欣赏，他们匆匆而过，看不见它创造的美学。而它，也不是为被欣赏完成自己，创建美学。

真是无待于外！

我一路看见的几棵松，都是无待于外，它们在荒无人烟的高山之巅，自我完成，每一棵都长成了美学。

庄子《人间世》里有两则寓言，一则说有個叫石的木匠带着徒弟去齐国伐树，曲辕社庙旁边一棵高达山顶的栎树他放弃了，徒弟不解，木匠说那是没有用的散木！庄子说栎树没有一点用处，才活得长久。另一则说宋国荆氏适宜生长楸树柏树桑树，一两握的被拴猴人砍去，三四围的被修房人砍去，七八围的被权贵商贾砍去，中途夭于刀斧，不能尽享天年。由此想起我居住的何家山，坡上的松林，某年被房地产商砍个精光，坡脚开荒的单位人，为了自己的菜园，常常将一些未成年的树木夭折。老君山上的松，幸好是生长于不能建房不能种菜的遥远之地，远离人间烟火，得以自我完成，尽享天年，创造出特有的美学。

既然是老君山，肯定是道教之地，从通向山巅的石头路来看，曾经盛极过，逐渐衰败，在时间的风雨里，不留一丝痕迹，只留下个与道教有关的地名。

时光流逝。

写这些文字时，高崖上的野樱桃花早已随风而去，如今，独立高崖上的是一棵枝叶茂密的树木。而我在老君山看到的那种随处可见的开着淡青色绿花的树木，起初我一直以为是新绿，下山时一桠绿枝横在眼前，细看，原来是花，不是叶芽。三月底去绵竹老熊沟，又看见那种似新绿的花树，已经残败、凋谢，花树上长出毛茸茸的叶子。

时光流逝于花开花落。

谷口那树苍劲的樱桃花，回转时我又坐在它面前。

山外的樱桃残花败絮间挂上了青色的果，山里的樱桃正是花的佳期。山里的时光，总是比山外缓慢，一棵花树就能体现出来，慢悠悠完成它的生命。这树樱桃与高崖上的那树不一样，高崖上是野樱桃，这树是谷口人家栽的，花落，满树青色的樱桃，将在慢悠悠的时光里长大、泛红。在树上，闪耀着玛瑙般的光彩。这棵樱桃泛红时，山外的樱桃早已不知去向，你可以慢悠悠走进大山，在幽静的谷口发现樱桃的踪迹。一个妇人慢悠悠走来，她的身后，是出山的小路，是简陋的土墙青瓦房。一个老妇靠在垒砌的青石台上，慢悠悠守候着山谷时光。一顶枣红色毛线帽未盖住耳鬓两边的苍苍白发。青衣青裤蓝围裙。枣红色棉拖鞋。进山时，老妇就站在谷口，站在自家的房屋边，看着我们逶迤而去，我向她打听樱桃树有多少年了？她说上山有路，好走。老妇又站在谷口，站在溪岸的樱桃花树前，守候慢悠悠的时光。我在路边的一块长石板上坐下，背靠石台，看眼前的花树。路上的妇人与我说着话，慢悠悠过来挨着我坐下。我再次问谷口的樱桃多少年了？挨着我的妇人帮着又问了一遍，说她的耳朵不好。老妇这次听得明白，说房子有多少年樱桃就有多少年，房子修好栽的。这是乡村延续下来的传统，新房盖好，栽棵树，取其枝繁叶茂、万古长青的意思。房子有多少年了？妇人又帮我问了遍。老妇想了想，说房子已经住了六代人。难怪这棵独立谷口的樱桃沧桑遒劲，树干上积满青苔，的确是棵古树。这座住了六代人的房子，如今，八十多岁的老妇一个人留守，她的后代搬迁到了重华镇，几十里地外的小镇，海灯法师的故地。搬迁时，老妇跟随着去，不习惯，独自回到老房子。前些年，栽秧打谷，老妇还去重华镇帮忙，这两年做不动重体力活了，老妇不再去，一个人在大山里守着慢悠悠的时光过日子，生活上自理，养鸡喂狗，屋前屋后种上自给自足的蔬菜。儿子每周回来看看，捎来米油肉，日子倒是过得清闲。一个阅尽人间沧桑的母亲，一个看时光流逝了八十多年的母亲，是不怕寂寞不怕孤单的，站在谷口，看日出日落，云涌云散，寂静里守候慢悠悠的时光，是她的生活。老妇离去后，谁来守候住了六代人的老房子？谁来守候溪谷边古老的樱桃树？谁来守候山谷里慢悠悠的时光？她的后代不可能再回山谷，她的儿子回山谷，是因为老母亲的存在，她像老房子一样，像那棵樱桃树一样，存在于寂寞的山谷，存在于寂静的时光。山外的喧嚣、繁华、名利，与她无关。老妇人离去后，老房子会被时光啃食，独立谷口的樱桃树也会被时光啃食，它在慢悠悠的时光里，照样开花结果，却少了一个老人的守候。樱桃成熟的季节，流光溢彩的玛瑙，将慢悠悠散落树下。它与一座空寂、残败的老房子一起，守候山谷里慢悠悠的时光。

妇人离开青石板，慢悠悠向着山谷而去。

她家住在半山腰，我们来来去去看见了山腰的房子，房子外的一群鸡，还有山谷里慢悠悠叫唤的羊，都是她家的。那简易的房子，我们以为是谷口人家喂羊喂鸡的，原来是住了人的，是这个走向山谷妇人的家。她的羊每年可卖一万多块钱，鸡自己吃。够开销吗？不够，丈夫每年出门帮人赶一段时间马，能挣万把块钱，加上卖羊的，够他们两夫妻开销。除了蔬菜鸡蛋，别的东西都要去重华镇买。

妇人转过山弯，隐没山谷。我起身离去，留下一个老母亲，独自守候山谷，守候黄昏，守候黑夜……

守候一棵古老的樱桃树！

明天，老母亲走进黎明，也许她看见谷口那棵樱桃树下，遍地落花……

写这篇文字时，楼下的一棵樱桃玛瑙一样红了，路过的人，都要摘两棵尝尝，能伸手摘到的，枝桠上只留绿叶了，树冠上的樱桃，过几天，也许被人摘掉，也许被鸟儿吃掉，也许被风雨吹掉，一棵开花结果的樱桃，又在天空下还原一棵树的本色，慢悠悠过着属于它的时光。山谷高崖上的满树繁花，如今，花飞何处？一树葱绿，是岩壁的一件绿衣，它与山岩一起，古老时光里度着寂静的日子，緩慢、悠长、简洁。谷口那树古老的樱桃，也许还是青的，也许开始泛黄，过些日子，由黄转红的樱桃将像玛瑙一样装饰谷口，那是溪岸的一件盛装。再过些日子，古老的樱桃树也将还原一棵树的本色，与那个老母亲一起，独立谷口，度过属于她们自己的时光——缓慢、悠长、简静、从容、自然。山谷里那对中年夫妻，他们与那群鸡，那群羊儿一起，同古老的山谷一道度过慢悠悠的时光。

独守老宅的母亲站在谷口，站在自家的青石台上遥望，她，望见的是山谷，还是岁月？

山谷四季交替，花开花落，草木枯荣，对于一个八十多岁的老人，她的生命就是一道悠长的山谷，她守候山谷，就是守候自己慢悠悠的生命。

我也像那个老妇人一样，独立谷口守候着慢悠悠的生命。我的生命也像一条山谷一样，缓慢时光里，我在自己的山谷里种下了树种下了草种下了花。种下了蓝天白云。种下了清风明月。有飞鸟在山谷留下踪迹，有的，无影无踪。

或许，每个人的生命都是一条山谷，丰富与贫瘠，要看你往山谷种植什么。种树种花种草，满谷清幽，自会生出青鸟。

青鸟来去匆匆，因清幽而栖息。

像那个老母亲一样，慢悠悠守候山谷的时光——缓慢、悠长、简静、从容、自然、独立……

一条幽深的山谷，丰茂、沉静。

锦 瑟

反复走过的一条路，再次踏上，并不知道熟悉的路上，会有什么等待着，也许，一朵花，一棵树，一片云，一缕雾，一滴雨，一个人，会与你不期而遇，那是今生的缘分。

去茶坪河姊妹桥，我与一朵花相遇。

一夜雨水，大河小河涨满。

汽车出站后，逆安昌河行驶。流水汹涌，浊浪翻滚。水中央，浮现一棵两棵小树。这些生长于河洲河岸的树木，被洪水卷走，一条江河，在雨季，显示了它原始的狂暴的力量。

雨又下起来，越下越大，玻璃窗被雨水洗得干干净净。汽车进入晓坝，已经远离安昌河，茶坪河一路蜿蜒，奔涌着，在高山峡谷间咆哮。雨不再暴躁，温柔地飘洒，打开车窗，看一路的青山流水。这条深谷中的山路，地震后修复。震前的茶坪河，小家碧玉，清澈秀丽；震后的茶坪河，伤痕累累，泥石流填满河床，干瘦的流水喘息着，在魔鬼一样的沙砾间小心翼翼找寻出路，第一次看到茶坪河，如此浩荡，如此狂放。暴涨的河水，将地震遗留的丑陋遮蔽、荡涤，就像大雪将大地的污秽遮掩。

至姊妹桥，车顶响起雨的敲击声，下车穿上雨衣，进牌楼，宽敞的水泥坝子边，房檐屋舍，几丛红苕花水淋淋开放。过完坝子，是河岸，姊妹桥横卧水上，湿漉漉，静悄悄，温婉典雅，遗世独立。

茶坪河扬眉吐气，浩浩汤汤，波涛涌着波涛，穿桥而去。巨大的礁石卧立河心，野草覆盖，小岛一样。一只水鸟，掠过滚滚波涛，栖息礁石的一株野草尖上。枯水季节，河心的礁石，有多大？也许踩着流水，就能站上礁石，像一只鸟儿一样遥望天地。流水撞击着，在礁石四周翻涌、回旋。流水卷曲着浪涛，冲击崖岸。两岸青山对峙，山雨淅淅沥沥。

我站立桥上，看上游的流水，再转向另一边，看下游的流水。水上，青烟横卧；山腰，岚气缭绕。远山近水，朦胧苍翠。姊妹桥边，几棵高大的麻柳，肯定是野生的，这种喜爱潮湿的树，适合在河滩生长。安昌河坝，到处是这种野生树木，暮春，开一吊一吊青绿色的碎花，似槐花。起初，我真把麻柳花看成槐花，以为是另一种槐，后来问树下一个歇凉的人，才知道是麻柳。暮春的麻柳，远看与槐树相近，枝条叶子花形以假乱真，只是少了槐的飘逸、细腻、温润。到夏天，麻柳的叶子变深变大，与槐树相去甚远，枝叶形态，都不具备槐的气质。槐的枝叶间，有着一股独特的魂，如某些不俗的人一样。暮春，特意去梓潼七曲大庙山看一棵油桐开花，瓦屋柏树间，看到一棵粗壮的麻柳绿莹莹的碎花一串串吊满枝丫。

特意去看桐花，是去年初夏游走翠云廊时，无意中与一棵油桐相遇。我遇上了一棵桐树最好的季节，它竖立翠云廊出口的公路边。快到演武，我下车，从三棵柏树王开始一路往回走，中午一点多钟，徒步至大庙山口的翠云廊，阳光灿烂间，我遇见了那棵枝繁叶茂的桐树。一路走上来，似乎就是为了与它相遇。它，似乎在最美的时刻等待着我。对油桐树，并不陌生，我家老屋后坡的山崖上，有棵油桐，上学放学都要从树下经过，只记得桐子成熟时，四表姐爬上树摘桐子，记得苞谷成熟时，四表姐摘桐叶包粑粑，桐树的花开花落，我一年四季从树下走过，一点也不记得了。记忆里的桐树没有这棵美丽，我第一次看到一棵桐树如此美丽。一棵分叉又紧密相连如伞盖的桐树，枝桠舒卷，沧桑的树皮结着青苔，满树翠绿的叶子，色彩多一分则深，少一分则淡。我遇上了一棵桐树最美丽的时光。花落完，山风山雨刚好让一树叶子恰如青春绽放。早一天晚一天，我可能都看不到一棵桐树如此醉心的绿——这天，是2012年6月20日13点20分。

回到家，一直惦记着那棵与我相遇的桐树，今年暮春再去大庙山，是想看看一棵桐树花开的年华，可惜我去迟了，满树繁花已经流逝，枝叶间，四五朵未落的桐花在风中摇曳。站在树下仰望几朵桐花，似乎也有某种满足，毕竟是看到桐花了啊！对望时，一朵桐花被山风吹落，晃晃悠悠飘逝。草地上，落花残留。油桐花生命短暂，边开边落，繁花满树，草地公路上该是遍地落花，可惜我来迟了，见不到如此景象，路上来往的车辆，都要从树下经过，那些车辆，舍得从落花上碾过不？舍得绕开落花不？今年比去年早来了两个多月，桐叶还在生长，不到枝繁叶茂的时候。暮春的桐叶，应该是娇嫩的，但是，比我夏天看到的桐叶苍老，不见水汪汪的绿。气候造成的？从深秋到春天，难见一场雨水，没有雨水滋养的桐树，新叶酷似老叶。去年春天雨水多，及时又适中，大地温和湿润，落花后的桐树，长出了一树清爽秀灵的叶子。我同这棵桐树是有缘分的，在一个暮春，看到了它最美的年华，也许，以后，再也遇不到它如此美好的年华！

桐树是野生的，野生于古道，野生于翠云廊上，也同古柏一样受保护。

慈竹也是野生的么？与麻柳灌木一样是野生的？

沿河两岸都是苍翠欲滴的慈竹。

有的泡在水里，有的立在岸上，有的被風雨洪水摧残，乱糟糟倾向流水，不再挺拔。

山谷里的人家，散落两岸，50米宽的姊妹桥，两岸人可以自由来往。山麓的林间坡地，种苞谷土豆，种蔬菜瓜果。青山连绵，高耸云霄，草木苍郁。王家山的一个中年男人说，大山里，种庄稼没得收成，靠山吃山，林子都划给大家了，靠木材靠竹子生存。山谷里的人家都在自家的山上种了慈竹，把竹子砍下山，用机器绞碎，再卖给纸厂。山高路陡，一天能砍多少竹子？王家山男人说，一天能砍一两吨。好家伙，真是好本事！一两吨竹子，堆在地上，该是多大一堆？小山一样吧？钻进山林将一竿一竿竹子砍掉，去枝去桠，还要一竿一竿拖下山，费工费时，并不是件容易的事，王家山男人说起来，好像是一件极容易的事。他家门口，河滩上，摆放着一台笨重的机器，是打竹子的。一条山涧，从他家房子的右侧奔流而下，直泻茶坪河。我在山涧入口处，一堆被流水冲洗得干干净净的山石里，觅到一块化石，一块幽暗着点点梅花的化石，它的年龄，也许同茶坪河一样悠远？每到一条河流，都要捡一块石头回家，不管好不好看，它们的价值，对于我来说是一条河流的价值。看见这些刻着波纹影像的石头，就看见了一条远古的正在变迁的河流，说不定哪一天河流消失了，我捡回家的石头，还在继续叙述着一条人间河流的故事。

山上的竹子是山里人家种的，河岸的竹子，也该是他们种植的？麻柳油桐有种子，可以落地野生，竹子没有种子，可以野生么？我见没见过野生的竹子？竹子这种挺拔、坚硬、柔韧、婀娜、飘逸的植物，多见于乡村山野。

流水湍急，波涛汹涌，浪花翻卷。

一条河流向我们展示着它野性的力量。

水看似温柔，水的力量却是不可抵挡的。

雨没有停歇，时大时小，淅淅沥沥。

屋檐水长流，屋檐边的葡萄架滴着雨珠，碧绿的葡萄被山雨清洗得更加碧绿。

女人们躲进屋子聊天做针线，看着外乡客在雨中穿行。

苞谷丛间是条狭窄的泥路。

房坎至河滩间，是湿淋淋的苞谷大豆南瓜丝瓜四季豆豇豆，每一种植物，有着它自己的绿。深深浅浅的绿，不同层次的绿，青翠欲滴的绿。

穿过姊妹桥，沿着河岸，与流水同行。

紧挨姊妹桥的是青冈包，过了青冈包是王家山，同屬五福村。

五福村三百多户人家，一千多人口，离晓坝镇不远也不近，孩子们都在晓坝上学，住校。

如果没有自然灾害，山谷里住着倒是清爽。风是清爽的，雨是清爽的，树是清爽的。可是，自然灾害最喜欢光顾的就是僻静的山区，城市因为地理因素，因为种种措施，可以避免天灾，山区却无法避免。逃避不了地震，逃避不了泥石流，逃避不了洪水。山谷里的人家不怕洪水，茶坪河再怎么狂暴，王家山那个中年男人说，从来没有淹到过房子。山谷人家，怕的就是泥石流，屋前屋后都是高山，中间的河流，不到50米，一条河流的宽度，就是一条深谷的宽度，家家户户的房子，紧靠山体，没有退路也没有出路。茶坪，尤其是大地震后的茶坪，雨季，的确发生过多起泥石流，发生过多起伤亡。2013年的7月，暴雨不断的季节，江河暴涨的季节，茶坪，依然在发生着泥石流造成的伤亡。

有的人，如一棵树一株草一朵花一样，从始至终，自生自灭。

逆河回到姊妹桥，又站在桥上看汹涌流水。

山岚如纱。烟波浩渺。

隔着距离看姊妹桥，如两只黑苍苍小船伏在水上，飞檐翘角，瓦楼错落重叠，木质栏杆疏密适中。姊妹桥搭建于河心一方稳固的天然巨石上，两桥间隔着四五步凹形礁石，稍有错落。礁石将流水分成两股。河心的“中流砥柱”，被莽莽苍苍的灌木遮蔽，枝条垂吊河水。两只“孪生渡船”，千百年来，在这幽静的大山深处，将两岸山民，一代又一代渡来渡去，有了生命，有了灵魂。利用天然的地理位置造桥，桥与山与河与人和谐相守，古时的五福村，该是出过与众不同的高人？此人该是有着与众不同的思想？有着与众不同的精神？给子孙留下了这样一座，既实用又美学的青瓦木质姊妹桥，西方人将这种与自然紧密结合未沾染工业味的桥梁称之为廊桥，我们古人把这种桥叫着风雨桥，诗意、贴切。姊妹桥，的确如王公贵族庭院深深的曲径回廊一般有着人间烟火味，亲切自然简朴秀美优雅，又如山水园林里小桥流水一般的景物。姊妹桥，是茶坪河上的一道自然风光，是大自然山水园林里的亭台楼阁。物欲横流，以权以钱论英雄论功名的今天，它适合远离喧嚣，静静卧立于大山的幽僻处。它真的是生对了地方，如果委屈于快速发展打造的地区，恐怕早已经被楼盘公路机关工厂排挤、摧残、吞噬。它的实用它的审美，远远超过了我们的钢筋水泥大桥，超过了我们用商业打造的繁华。

姊妹桥，又名双木桥、高桥、五福桥，始建于元代，清同治十一年（1873年）重建。风花雪月，光阴荏苒，它在苍翠幽谷，像一件布衣，一间老屋一样，生长出了特有的气息。

一只蜗牛爬行于沧桑的木栏杆上，它从哪里来？要到哪里去？阴雨天是蜗牛出行的节日，它们慢吞吞行走在自己的路上，瓦檐避免了它们被雨水冲洗。慢吞吞沿着桥栏爬行，桥下惊涛骇浪般飞逝的流水，它们看得见不？一个披塑料雨衣，戴竹斗笠的男人，冒着大雨，蜗牛一样沿河流上行，他光着脚杆，下河捞水柴。我站在桥上，看见他从洪水里捞起一抱水柴上岸放好，又下河去捞。在王家山山涧流入茶坪河的开阔处，一个披雨衣戴斗笠拿青竹竿的男人行走于河岸水淋淋的野草间，捞鱼的？他手上，有只塑料袋，一浪接一浪的波涛，汹涌着从他身边浪过。我们站在堤岸看开阔的流水，他在荒野里蜗牛一样寻觅。一阵斜风细雨，姊妹桥无声无息。天然桥墩的石柱上，爬满青苔，瓦檐的一角，苍苔幽幽。一座没有工业味的桥梁！木桥石桥，天长日久，会在岁月里生出温润，生出人间气息；一座钢筋水泥大桥，不管历经多少人间风雨，都是坚硬的粗糙的，与温润细腻无关。钢筋水泥大桥，看似坚硬强大，却是外强中干，经不住洪水撞击，7月的几场暴雨山洪，被冲毁的都是钢筋水泥大桥。而姊妹桥，在山洪冲击下，依然温润、细腻，散发着人间气息。

深山的幽静气息。

雎水上一座古老的石拱桥，也如姊妹桥一样，在天长日久的时光里生出了温润、细腻。生出了人间气息。

俯视流水，心思还放在一朵花上。

从王家山河滩上来，贴着山崖到姊妹桥，大家过桥而去，我朝上走到另一座山脚。这座横卧的大山，离姊妹桥几步路，割断了河谷北岸的通途，一条泥泞山路，蜿蜒着伸向崇山峻岭。沿山路走了一截，我又回到姊妹桥头，回到山崖唯一的一户人家下边。路边，一丛绿茵茵的灌木，茂密的枝叶滴着雨水，三两朵朝霞一样的鲜花，垂吊着，含苞欲放。纹瓣悬铃花。这丛雨天开放山野，开放姊妹桥头的悬铃花，是路上人家种植的？徒步山野，见过许多野百合、金丝梅、银边八仙花，纹瓣悬铃花，还是第一次看见。华丽的色彩似锦缎，粗粗细细的脉纹相互勾连，似镂空状，脉纹的颜色如朝霞，脉纹间的颜色如晚霞，略淡于勾连交织的脉纹。霞光落在了花上，还是霞光在继续着它的梦？再好的织工，也织不出如此色彩相近又分明的彩锦，只有天上的霞光能与之媲美。纹瓣悬铃花是耐看的花，越看越美，似倒挂的郁金香。郁金香没有美丽的色泽和脉纹，颜色单调。纹瓣悬铃花相近的丹霞，丰富有变化。郁金香的花形花瓣呆板，看上去硬邦邦的；纹瓣悬铃花的花形花瓣柔软，丝绸一般光润。看似含苞，实质已经开放。向着泥土。纹瓣悬铃花，一生向内绽放。

有人把纹瓣悬铃花叫作锦瑟。

色泽质感的确如彩锦。

比彩锦丰富华美。

想起李商隐千古流传的《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦， 一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶， 望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪， 蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆， 只是当时已惘然。

李商隐的锦瑟，是古琴，不是花。

琴可以称为锦瑟，花也可以称为锦瑟的。

琴可以弹奏出美妙音乐，花一样可以弹奏出悦耳之声。

琴有年华，花也有它的年华。

纹瓣悬铃花，从色彩质感花形，叫它锦瑟，更加贴切。

站立细雨中，细看纹瓣悬铃花，细看锦瑟。一朵已经枯萎，花瓣萎缩进花萼；一朵正在枯萎，色泽变暗；一朵正当好年华，如初升的朝阳，金光灿烂。花瓣底端，滴着珠泪。珠泪被朝阳染上色彩，一如我青春并不灿烂的年华。

看着眼下正当年华的锦瑟，想起暮春特意去梓潼大庙山看油桐花，我错过了一棵油桐花开时的好年华，并无遗憾。我在一个6月天，看到了一棵油桐枝叶繁茂的好年华，看到了青色的油桐隐藏绿叶间，安静地吸纳山野的阳光雨露。一棵树，花开季节是它的好年华，绿叶青翠挂满果实的季节，难道不是它最好的年华？如今，我在一个雨季，在茶坪河幽静的山谷，在散发着农耕气息的姊妹桥头，与一朵花相遇，我已经过了锦瑟一样的年华，但我，遇上了锦瑟的好年华，它像霞光一样华美，似朝阳一样灿烂。

一个人有一个人的年华，一棵树有一棵树的年华，一朵花有一朵花的年华，没有什么是亘古不变的，万物都在变化中。一座山有一座山的变迁，一条河有一条河的变迁。一场大地震，我们的山川都在变迁中。没有自然灾害，我们的山川也在变迁中，人为的灾难，让山川比任何时候都变迁得更快。