从“神”上学习赵树理

傅书华

中国传统艺术是意象造型观，重神不重形，所谓“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定非真诗人”。（苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝二首》）在学习赵树理的时候，也有这样一个问题。如果我们今天学习赵树理，还过多地强调要学习他对鼓词、地方秧歌、快板等具体曲艺形式的创作与继承，我觉得是不合适的，是有形無神。就好像在小说创作中，如果今天还一味地强调要学习赵树理讲故事的具体方法，譬如有头有尾从头讲起等，认为这样才是对赵树理小说创作的继承，也是有形无神。这方面的历史教训是很多的。上世纪50年代末，晋东南有位作家韩文洲，在形式上模仿赵树理，可以说，做到了惟妙惟肖，但最终有形无神，在创作上没有大的成就，原因即在于此。这不是韩文洲一个人的悲剧，是他们那一代人的悲剧。我们在今天的曲艺创作中，学习赵树理，要汲取这一教训。具体地说，就是在曲艺创作中学习赵树理时，不拘泥于某一曲艺形式与写作手法。事实上，随着时代的发展，某些曲艺形式已经不再具有大众化功能，更多地进入了博物馆。如果在今天仍然强调继承这些曲艺形式的大众化功能，并认为这是对赵树理大众化写作的继承，我觉得是学习赵树理的一种失误。

从“神”上学习赵树理，学习什么？我认为，首先要学习他对“文摊”这一大众化形式的看重。他说自己不重“文坛”重“文摊”，这是大家所熟知的。他创作了大量曲艺作品，没有想过这些作品在“文坛”上的位置，更看重其在“文摊”的功能。我觉得这是特别可贵的。在今天，能够进入“文摊”的是什么呢？是电视剧，是网络小说，是类型化小说，是手机文化，微信文化。但是，在这些领域，少有有作为的作家投入其中，有“大志向”的作家都想在“文坛”留名，看不起“文摊”。这也决定了在这些新的大众化文艺领域，受众众多但艺术水准普遍不高，创作者又反过来埋怨大众没有艺术品位。在这种情形下，特别需要赵树理这样的创作者出现。

从“神”上学习赵树理，还要学习赵树理的民间立场、草根精神，学习赵树理对民间趣味、价值倾向、民间伦理的重视。这种民间趣味、价值倾向、民间伦理，是随着时代的发展而发展的，是一个不断提升的过程。譬如，赵树理在《小二黑结婚》中，将“三仙姑”塑造成一个对包办婚姻不满并进行不自觉反抗的人，但对其又给以讽刺而不是赞扬。随着时代的发展，这一形象就成为《登记》中的“小飞娥”，赵树理对其就持同情而不是讽刺态度了。在50年代末，这样的形象就成为《锻炼锻炼》中的“小腿疼”，作者对其卫护自身利益的行为，既有真实的揭示，也有从民间伦理角度的讽刺与批判。现在的创作，我觉得，更多的是官方色彩、精英色彩，民间色彩很少，这也与创作者们想进“文坛”看不起“文摊”有关。

从“神”上学习赵树理，还要学习赵树理善于从大众艺术中汲取艺术营养。这一艺术营养，一方面是民间精神民间情感，一方面是艺术形式，譬如曲艺的语言，是最为大众化的语言。赵树理对曲艺的热爱与熟知，成就了他小说语言大众化的纯粹与成功。二者之间的关系，还有待于我们作更为深入的研究。

从“神”上学习赵树理，还要学习赵树理在生命形态上与大众是一体的，是“形”与“神”的统一，而不是二者的脱节。他对大众对民间文化的亲近是生命层面的，是感情上的，血缘上的，而不仅仅是理性上的，姻缘上的。所谓血缘上的，是指一种天生的、与生俱来的亲近，而姻缘上的，则是后天性的、基于一种相互需要的结合。这也涉及到如何深入生活这一传统的文艺创作的命题。康濯对此曾经有过非常准确的论述，他说：“老赵和我下农村……有个最根本的区别，即我去农村总还是‘下乡，是从‘上面去‘下面，赵树理却毫无什么上下之分，只是‘回乡‘回家。”一个“回乡”一个“下乡”，再真切不过地说出了赵树理与“康濯们”的区别，说出了后者不及前者之所在。一个是由内而外的，一个则是由外而内的。由内而外，其创作是基于生命的冲动，由外而内，其创作是基于政治或伦理的冲动；由内而外，是以作家真实的生命感受为依据衡量时代生活的对错是非，由外而内，则是以所信奉的社会政治标准来理解诠释时代生活。在表现大众生活时，由内而外是对大众生活“形似”“神似”的“形神统一”，由外而内则有可能会落入“形似”“神不似”的陷阱，并构成揭示社会现实真伪、深浅的区别。这在上世纪40年代至70年代中国农村文学创作中有着十分深刻的教训。

从“神”上学习赵树理，还要学习赵树理用新的观念构成对生活新的发现。如果没有对“五四”新文化的学习，在观念上没有新的提升与突破，赵树理就不会从一个更高层面上对农村生活、对农民命运有新的认识，这一点在学界还没有得到充分的认识。就拿赵树理的故乡晋城、沁水来说，我觉得，对这里的生活，用不同的观念就会有不同的发现，赋予这里的生活以不同的意义。譬如，在今天中国的社会转型中，在现代与传统的冲突中，在都市与乡村的冲突中，晋城、沁水是不是可以给我们提供一种新的社会形态、人生形态呢？我觉得有这种可能，这就是小城范型小城人生，既没有现代社会没有都市的种种弊端，又是对传统社会对乡村的走出。我只是举个例子，想说明的是，深入生活，不仅要真正走进生活，还要用新的观念对生活有新的发现。endprint