多少人间事（组诗）

张凡修

温度

烘炉生起火，炉里的铁渐渐变热

而你，丢失了温度

蝈蝈的肚子，装走了才发生的事儿

铁匠炉无人打铁

你否认你的存在

而锤子，这一大两小

三尾孤独的鱼

坠入黝黑的污泥。你不因温度而深陷自己

泥里的铁渐渐变热

你多么富有韧性

那炉令人发呆的火

已经蒙上厚厚的青纱帐

穿梭行走的钓者，已先行一步

黄昏盛大

居西厢房的人，极少看见落日

多数情况下，昏黄会把东厢房的窗棂

蹭下一块皮

留下的疤并不因黄昏盛大而不再发炎

也曾经流脓。黯淡的少年

——“从后门离开”

夜色正浓

枝条高过屋顶，风一刮

抽打瓦片。我深知在抽打瓦片的夜色之中

有属于我的

我的枝条硬朗，瓦片坚韧

作为从中保持阐释的空间

我和它们属性相同

所谓属性，就是枝条抽打正浓

交织、扭曲，拧成绳。不同类别的

绳。一条条系着风

绳在风中断茬了

不再抽打瓦片，扔下无数个线头

而梢头夜色正浓

除了在这屋顶之上庞然踩过却

从不出声的夜行者还有

我们一次次抽打却

永远无法身临其境的夜色正浓

三月

小和尚整夜敲打

铁皮罐。颠漏的小方块香菇

韧爽、黏稠、脆

更多黑色的事物，在河套，现出它们的

一簸、一颤

被敲打。黎明慢慢灭了

续捻的布捻要等岸柳涂抹大片香菇酱时

才能浸蘸

半掩在罐内的残存油腻，为无数受孕的石头

点灯。母体透凉

呕、喜酸、厌油腻

当敲打放慢了

速度。一个戴棉耳套的人从容地归拢

空罐整齐码放。一律

底向上。口朝下

转身

放不下

我积攒一年的人间雨水

现在也一样

是削山药皮的手势，让我

放不下。即便削过皮的山药

渗出许多黏渍

滑腻。无行的风向和有形的挥洒

却是粗糙的

殷实、清幽，表面看是相互的

在雨水内部

多少人间事。消磨于形影不离

五味杂陈的耗损里

悲欣、翻寻、拆洗

当周围的一切渐渐黯淡下去

当雨水成为唯一

你是经验丰富的

你必须将雨水托付他人

继而转身

初晴

从俯视中

掂量出灰尘、霾渍，这些稍有

重量的附着物。粘在表面

掂量出这一切

存在的强光，她纠结于真实的

刺眼。最终指向了

那把菜刀。切过土豆的菜刀

刃面上有残留的白浆

抹布只重复一次

无意隐瞒，一场雪的背后

窄轨上的小火车很忙碌、爬山、下山

那个扛铁锹出门的人

曾许她地暖和红酒，常常

空手而回

水面

所幸它迎接你的是俯首

而当你混沌时

一个人，只有站在桥上，才能感受出狭长苇塘

如钩。它纠葛于

你内心的水草，也只有在纠葛于灌木丛的

水草中，你才会像蒲棒悄然

赢得芦苇孤立时的搭档

用不了多久

水面会查验你的真身

但有时，你未必知道

一个在高处鸟瞰水底成群的鱼儿的人

昨夜撒开欢

今早，便三三两两的了

屈从

明日就要远行。正是万物复苏时

一场丰沛的夜雨

被涂抹一层蜂蜜，形成薄薄的膜

雨水保鲜

在幽孤的三月，一个四爪着地的

拉杆箱，隐没在

闪烁的雨水里。你可能料到

膜有时会脱落

而我要屈从于不可能的腐朽

定义

接下来。我努力擠出体内的

墙、闹钟、纯玻璃

这么快。我就排斥了我的归途

整整一路，我不说话，低头排斥

这无来由的

墙、闹钟、纯玻璃

只是一些清晰的身影

远远不是

光芒、时间藏于墙的秘密

每个人一生来来去去

会像定好的闹钟

一样。肯定会准点儿回来

闹钟凹进墙里

它只定义

纯玻璃的定义

仿佛

去的方向不明确

但比起从轴心开始的周长

抵达的边缘更理智

“即使这么晚了它仍然发生”

它存在

伸缩具有无限性

也许不明确更好。某个隐秘的抽屉

被关上。仿佛某种停顿已提前

将它关上endprint