在城市的屋檐下

乐祥涛

城市的屋檐，庇护着我们，还有它们。它们是我们的邻居，也是我们的朋友。同在一个屋檐下，该如何与它们相处呢？我想，这不仅仅只是一个话题。

猫

母亲家养了一只猫，确切地说是领养的。那天，母亲在回家的半道上发现了这只猫，见它很可怜地依偎在那里，母亲就动了恻隐之心。当初我对那只猫并没有好感，因为看上去那只猫十分瘦小和弱不禁风的样子，没有一点可爱之处。母亲把它抱回时，我担心是養不活的，我说，这种弃猫，十之八九不是有病就是发育不健全。而母亲没有理会我，在给猫洗完澡后，就耐心地饲养起来。

猫在母亲家落户以后，各种迹象都朝好的方向发展。我发现这时的母亲，与我们说话的话语也没有以前多了，最起码母亲总是挂在嘴上的那几句唠叨话也没有那么频繁，免得我每一次都得事先想着怎样去编好善意的谎话蒙混过关。

春去秋来，花开花谢，猫已经成了母亲家的一员，或是一个组成部分，甚至是成为母亲的一种牵挂。今天的猫吃饱了没有，昨天猫的毛好像没有以前光滑了，是不是又有新的情况？母亲总是习惯自言自语，说完以后又为自己的话语打圆场。

可是猫并不领情，没有想在母亲面前撒娇的意思，除了幼时在母亲怀里喂饭时乖巧以外。长大后就与母亲有了距离，或许是野性的使然，也或许是保持着原始的警觉。总之，不是开饭的时候，不是需要求助的时候，猫是不会断然自己走近母亲的。还好，母亲并没有因为猫的不近人情而生气，相反，依然是十分有耐心地照看着猫。

有一段时间，猫不知了去向，母亲十分焦急，曾前后院地找，问了很多人也没有结果。母亲想，许是这猫已经长大了，自己有能力养活自己了，不再需要别人的照顾。于是，母亲就生出许多的惆怅，有对猫出走的不忍，也有对与猫相处时的思念，就是没有骂猫的无情。那天，母亲还说，不知猫过得怎样？要是过得不好，不知它晓得自己回来不？

猫的确是自己回来了，而且瘦了许多。母亲十分心痛，还说了很多猫怎么都听不懂的关切话。那天中午，母亲把猫最爱吃的食物几乎都拿出来了，猫像是过了年，更像是有了找回那种久违的感觉。

吃完大餐的猫，“嗖”地一下又跳回到它平时爱待的房檐下，那里三面有瓦，一面朝阳，是猫常喜欢去的地方，因为那里风不着、雨不着，又远离人群，避免了诸多的是非。饿了，猫就下来寻找吃的，饱了就上去休息，过着很舒心、很幸福的日子。可是久了，母亲也发现不对劲，猫是发福了，但猫的一些本能却丧失殆尽。就连老鼠在它面前肆意的时候，它都懒得抬头看一眼，以至于母亲都在怀疑，是猫的退化还是老鼠的过于盛行？

这一次，母亲仔细地去观察猫的情况，想从中找出答案。母亲发现，猫，除了闲暇时梳理一下自己的身体外，根本没有去操练一些扑捉的技能，那些腾、卧、快速攀爬以及闪电攻击的本领几乎全都忘了，留下的是猫劲十足的“懒”性质来，不久便昏昏睡去。

答案最终还是被揭晓。原来这猫是去生产去了，那天带来了三只猫崽以后，母亲才明白了一切。见到三只幼猫时，母亲喜出望外，总是找出一些好吃的东西出来。可是好景不长，不久母亲发现，自己不能满足猫家庭的食欲了。这时母亲突然想到了喜欢经常在外吃饭的侄女，就动员她带一些人们吃剩下的，而猫们爱吃的残羹剩鱼回来。后来带猫食的队伍不断扩大，自然母亲和猫们都其乐融融。

不是所有的猫都享受其中，没有多长时间，幼猫当中的两只长成小猫以后就自奔前程去了，留下了老猫和一只恋家的小猫继续享用美食加舒心的生活。

母亲家住的是单位的平房，住后不久又在房前拉起了一个小院。当时按照政策规定是可以房改的。但因单位主要领导的一句话，让母亲家没有享受到这天大的好处，虽然事后也有一次其他的机会，可处于工薪阶层的父母是没有能力实现美好愿望的，后来用母亲的话说是住惯了这平房，就有了难舍的情结，再大的房子也换不来住着顺心。

可顺心的房子最终还是要被拆迁了，而且决定得突然，拆迁得突然，还没等母亲反应过来，拆迁的先头部队，量房的人员就到了。

母亲什么也没有说，只是觉得心里有些隐隐的不好受，不知是她昨天没有休息好，还是她的老毛病又犯了，让她有一种难以名状的作痛和酸楚。趁量房的人员还在屋里量房的时候。母亲则来到院子中间仔细地看看已住过多年的这三间平房，随后又对院子中的一切左看看、右看看，忽然她一下子看到了那只猫。

这时的猫，也看到了量房的人，开始猫有些好奇，这些人不像是串门的，也不像是走亲戚的，虽然近两年这几排平房里住着的人在不断地变化。但大家几乎是不互相走动的，因为彼此之间都不认识，见面时大多都形同陌路，根本不会出现像今天这样的状况。

接下来的几天让猫更加琢磨不透了，那些空闲的房子有人在拆除，动作很大，灰尘铺天盖地，这让猫有些不安起来。

而母亲在院子里突然一眼看到猫时，心里“咯噔”了一下，对了，搬家后这猫怎么办呢？接着母亲又在那想，干脆把猫也带上吧，免得猫又无家可归了。可不一会母亲又在犯难，这猫不通人性，怎么和它说呢？何况自己该搬到何处还不知道，如何去安顿猫啊！

母亲的纠结是有道理的，不说猫如何下来。如何跟自己一起走，如何知道搬家对猫来说意味着什么，单是邻居们出奇地合作，让母亲都不知如何是好。

那天，有邻居来串门，说我们得团结起来，这样才能让单位里多补贴一些钱财。或是给我们找一处更好一些的地方。处于自身利益出发，这样的行为是合适的，不说别人住进了高楼大厦，不说别人钻了政策的空子，单从实际需要来讲，是应该考虑一下的。母亲一面答应邻居所说的事情，一面与父亲商量该如何搬迁。

父亲在退休之前，是单位里的中层干部，由于职业的习惯，每次单位里的所有号召，父亲都是积极支持的。这次邻居说得为自己想一想了，起初父亲还不同意，认为那样做会给单位增加负担，经不住邻居的劝说，父亲还是答应了。

事情没有像父亲想象的那样发展，没过两天就有一户邻居搬家了，究其原因事后才知道这户邻居得到了好处，就率先打破了事先邻居们说好了的攻守同盟。父亲不解，说要去问个明白，还是被母亲拉住了，母亲说，人心隔肚皮，有些事何必要点破呢？留一些面子，对大家都好。endprint

猫对第一家搬家的人家反应也很强烈，因为搬家的人家是猫居住的一个墙角，那种拆迁的动作让猫有些难眠，猫想，好好的一个处所，干嘛要放弃呢？是吃饱了撑的，还是无事可做，净干一些不着边际的事情，人啦，就是爱折腾。

想着想着，猫又有些担忧起来，这支撑着的墙角。一旦失去一面，就无法平衡了，另外两面怎么会牢固，就算是躺着睡觉也不得安心，万一，哪一天不小心一翻身，说不定会掉下去。

實际上。现实比猫想象的还要残酷得多，就是那个经常来找母亲商量对策的邻居，是第二个搬家的，她们根本没有说出什么理由，也没谈出任何条件就搬家了。听说还是主动搬的家，当时父母说啥都不信，之后，是我的一个同事告诉我，说那邻居的一个孩子就在那单位上班，那天，单位领导找他去谈话，说是组织上正在考察他，让他好好把握机会。

对于这样大规模的搬家，猫是惊恐的，它不愿意看热闹。也不愿意赶热闹。面对搬家公司的车辆和人员。猫是躲着的，它害怕吵杂和纷乱，喜欢温情与宁静，眼看着大量的物质被拉走，眼看着一间一间的房子在倒下，猫在想，我真的看不懂这个社会里的人们了。

父亲和母亲都在想，是不是也要搬家呢？如果搬到一个偏僻的地方，不说什么都不方便，这年龄大了。就是上下楼和去医院看病都很困难，怎么办。父亲又说，再说了，自己不能带头搬迁，但也不能拖后。最起码不能让别人说闲话。

正说话间，父亲见母亲流着眼泪。父亲不解，说，不至于吧，不就是搬个家吗？再细看时，父亲发现母亲在看电视，那屏幕上正播着“动物世界”。原来母亲看到在动物园里长大的老虎和狮子，因圈养的问题，过着“衣来伸手饭来张口”的日子久了，就没了野性。无法回归大自然时，母亲的心情很沉重，像是自言自语，也像是对父亲说，搬迁后我们家的猫该怎么办呢？

拆迁的速度在加快，猫的惊恐程度也与日俱增，它先是趴在窝里看，后来又趴在墙头上看，危险正步步向自己逼近，它不知道以后的情况会是咋样，只知道眼前的美好在渐渐消失，这是它不愿意看到的，也是它不愿意去想的。从它那睁大的瞳孔里，我们可以看得到的，是它的不安，但看不出的是它内心深处的忧伤和无助。

母亲家还是搬迁了。搬到一处自己找的地方居住，住下后母亲总觉得少点什么，但找不到最好的解释。时常母亲和父亲习惯性地走到老房子那里去看一看。虽然那里都夷为平地了，可那房基还在。

那天，父母又去了老房子那里看看，回来后母亲说又看到那只老猫了，父亲说没有，母亲坚持说看到了，还说，从他们眼前一闪而过，父亲说，不，那只是一个影子。

牧羊犬

对于动物而言，我不敢说是宠爱有加，但至少不是拒之千里。我相信生命是相通的，即使是冷血的动物，也有它温情和友善的一面。

平时我见了动物总是报之婉约一笑，或是用欣赏的目光去观察一番，哪怕是遇到一只蚂蚁，我都会低下头去看看它们的觅食方式和搬迁过程。通常有蚂蚁侵略了我的领地，我总是用凉水把它们冲走，而不会是用开水泼向它们，那种残忍的举动我是绝对不会采取的。

我特别喜欢看中央电视台的《动物世界》栏目，对动物们的生活方式、生存状态，以及它们对生命的渴求和律动都有了感知与感悟。看了那么多画面之后我就在想，我们与动物相比，有哪些相同和区别呢？我知道解释这些是需要专家们来解决的，而我仅仅只是知道一些表面上的东西。

偏偏我与一条牧羊犬遭遇了。不是说这条犬与我擦肩而过。而是它实实在在地走进了我的生活。

儿子在大城市里领养了一条刚刚断奶的牧羊犬，说还是国外的一个优良品种。我知道如今打上国外宠物的牌子，无论是哪种动物都是很珍贵的，最起码它的价格惊人。就像刚改革开放那阵子，对国外的产品，人们一味地推崇，好像国外的月亮都要圆一些似的。可是，后来我们慢慢地发现，其实也不然，国外的东西并不见得都比我们的好。只是那时我们比较落后而已。

对于儿子领养了那条牧羊犬我并没有太多的在意，因为在这个年代，养宠物已成为时尚，有些人都快成瘾了。我并不老土，我知道有很多人养的动物别说我没见过，就是连名字我都没听说过。从电视和网络上，我看见他（她）们在养掌上松鼠、黄色巨蜥、白色的蛇、绿毛龟和红色的犬等等。我诧异他们的胆识和执着，也为他们一掷千金养宠物而咋舌。我想他们或许是在斗富、斗奇的同时，也在寻着慰藉和商机。

而前些天儿子打电话说，他的工作要调动，不能养牧羊犬了，想把犬送回来养。接电话时我没有立即表态，在那沉思了很久。我知道养犬有可能再次伤着自己，如果说不养。从儿子的口气中，知道他已经非常喜欢这条犬了，或许不养有可能伤着儿子。就这样，让我对养这条牧羊犬产生了纠结。

至今提起那次唯一的养犬事件仍然心痛。搬家后，有人专门给我送来了一条小京巴犬，当时不知是有了喜庆才有了喜爱，或是有了喜爱才有了兴致。总之，那条小京巴犬确实招人喜欢，无论是它的一双大眼睛还是好看的脸蛋，以及一身的纯白毛，都让人疼爱。特别是它似乎通人性的一些举动，让你感到生活中平添了许多的乐趣。

可是，又是因为我的无知和过于宠着。而无情地伤害了它。后来才知道那小家伙因贪吃引来了大难，它吃了大量的咸肉和卤骨头后，结果它的肠胃受不了，先是拉稀、后是拉血。我赶紧把它送到动物医院，可已经迟了。这时我才知道，自己是无意中成了凶手，虽然这是我不愿意看到的，但是生活中就是这样，不是好心都会办好事，往往是无意中成了罪人。这个教训教会了我对待任何事情都需要细心和耐心，首先去遵循它的规律，然后才去实施援手。

我把小京巴犬带回家里，每天都渴望它能进食并出现奇迹。但它一直是趴在那里拿眼睛看我，一点没有吃的意识，只到它离去。最让我难忘的是小京巴犬很爱干净，就在它死去的头一天，在它不愿动的情况下，它还是让我给它洗了一个澡。死去的时候，它的头钻进我原来为它专做的纸箱盒窝里。

把小京巴犬掩埋之后，我就发誓再也不养犬了，不是因为犬的问题，而是怕自己伤心不起。endprint

但是，儿子的这条牧羊犬我怎样才能拒绝呢？我寻了很多的理由告知儿子，比如说我们没有养犬的条件、没有养犬的知识、没有养犬的心情等等。可儿子却坚持说，等犬带回来了你们肯定会喜欢它的。或许是出于对儿子的喜爱，或许是出于对儿子小时候没有很好关心的一种补偿，或许是……总之，这条牧羊犬就站在我家的院子里了。

要说狗仗人势这话真的不假。那天，儿子把牧羊犬带回来时，邻家的一条比巴掌大不了多少的小狗，竞把半米多高的牧羊犬撵得四处躲藏。也许那条小狗在想，这是我的地盘，不许外来狗靠近。引得看热闹的人们一阵哈哈大笑。

落户的牧羊犬除了示好外，还展现了各种技能。它总喜欢来到你的面前讨好，不是用双爪扒在你的身上，就是用一只爪与你握手，然后坐在你的对面拿不太大的眼睛看着你。有时还让你扶摸它的小耳朵、额头和毛发，这时它会安静地看着你。像是在倾听，也像是在等着你发出的指令。

每当你让它坐在那里或是躺在那里时。虽然它极不情愿。但它总是会按你的意思去做，让你做足了主人的尊严。

世上最可爱的也是最可怕的莫过于一个情字，如果与情字沾上了边，那么就离“痴”字和付出不远了。譬如步入深爱中的女子，譬如那割舍不了的亲情与友情。不过情字用好了也会幻化出力量，就像爱情可以让人燃烧，亲情可以忘我，而怜悯和恻隐之心可以唤起大爱一样，让你拥有时倍感幸福，可放下时却更加难了。

但是，由于牧羊犬的天性使然，它注定是好动的。原本它是牧羊人的助手，去牵引、去制止、去游牧那些羊和牛的。而我们需要的是平安和宁静，这样就与牧羊犬产生了矛盾。原来儿子每天早上和晚上都是要去遛狗的，去放牧它的天性和自由。可我们没有那么多的时间与精力，斗争的结果是牧羊犬把排泄物留在屋里。把垃圾筒里的垃圾玩耍得一塌糊涂。

更有甚者的是，每次出去遛狗的时候，都需要向别人解释这犬不咬人。但那么大的身躯和尖长的嘴，着实让人生畏。同时，我们从邻居那上小学和上幼儿园的孩子以及大人的脸上，读懂了他们的不满与恐惧。

经过一番思考之后。我们考虑起牧羊犬的归宿问题。开始儿子不忍，毕竟那么长时间的交流，与犬产生了好感。我就耐心地做起儿子的思想工作，我知道我是说给儿子听的，同时也是说给我自己听的。我说，可能生活中就有这么一段与犬的缘分，但它毕竟是我们生命中的过客，缘尽了，情也就过了。或许选择懂犬、喜犬、惜犬的人家才是犬的幸福，也是我们的希望。我知道这句连我都没有说服的话，是不好说服儿子的，但我们都知道我们真的是不适合再养犬了。

犬送出的第一家人家，在三天后又把犬送了回来，原因是家中的母女因犬产生了矛盾，不得已又送回了犬。送回来的犬看见我们更加亲热，它不知发生了什么事。或许犬在想，是出去溜溜弯，怎么这长时间没有见到主人呢？

我们也有同感，生怕它饿着、渴着，也有久别重逢的感觉。随之。妻动了恻隐之心。

可是与犬的矛盾依然没有解决，我们都知道情感是一回事，生活又是另一回事，当它们发生冲突的时候，我们只有无奈。

最終我们找到的这家是位爱犬之人，他们不仅是欣赏犬，更主要的是知道该怎样去爱护犬，这也让我们的心里有了很大的安慰。

那天晚上。我把犬送给那人时，犬怎么也不愿跟他走，总是围在我和妻的身边转悠，不肯离我们而去。还是我想起了犬的特点，拿起套子和铁链，犬一看就来了精神，以为是又去遛弯，就主动伸长脖子，让我套住，然后欢快地向道上跑去，我顺势把铁链交给那人。还好。是在晚上，犬没有见到我们依依不舍的眼神。还好，它只是一动物，它爱好游走的天性，让它淡出了我们的视线。

事后有位知道我们让犬的人跟我讲，那是一条名犬，是值很多钱的。我淡淡地一笑说，有些东西根本不能用钱来交流，如果那人给我钱的话，我是断然不会让他把犬带走的。

麻雀

这天早上，我在自家的院中收拾花草。突然，一只麻雀飞了下来，落地之后，看上去惊慌失措。接着，就如鼠般逃窜。

当我反应过来后，就抬头看看三楼空调支架角上的麻雀窝，我想有可能是窝里的幼雀在蠢蠢欲动，或者是在不安分地试飞练习。结果，一不小心就落到院子里。

按常规成年麻雀是不会落下来的，它们稍加展翅就能自如地飞翔。就算是落地，也没有必要那么惊慌、那么害怕。看来这是一只幼雀落地无疑。

不知那只幼雀是否受伤，或者惊吓到何种程度。还没等我看清情况，它就一头钻进了杂物间角落的深处。

看到那只幼雀的样子，我也不好打扰，怕是越帮越忙。我只当没有此事发生。让那两只成年麻雀在房檐上乱叫。

后来我想，这样时间长了也不行。如果没有成年麻雀的帮助，幼雀不被吓死也会被饿死。因为那次我打扫杂物间时，就发现了一只较小麻雀的尸体。干脆我躲回暗处，看成年麻雀怎么去实施营救。

见我走了，那两只房檐上的麻雀飞到院子里，看看确实没什么情况后。就来到杂物间旁，用不同的声音呜叫。很长时间没见幼雀出来，有可能幼雀是惊恐过度，在里面或筛糠或哆嗦。总之，没有任何回应。

许是两只成年麻雀叫累了，不一会儿就飞了出去。

傍晚，那两只成年麻雀又飞了回来。看来没有放弃的意思。来了之后又在那鸣叫。

依然没有回声，很长时间都是静悄悄的。可是不知是什么时候起，一只小脑袋伸了出来。

两只成年麻雀赶紧飞了过去，做着交流和安慰的事情。

我不知道动物之间是如何去表达亲情的。也不知道是怎样去沟通的。但可以肯定的是，那只幼雀在不断地呼唤中走了出来，把死亡甩在了身后。

第二天我又看到了麻雀之间的交流。不过是在一只成年麻雀和幼雀之间进行的。看上去那是在行走，可那不是一般的行走，虽然是一跳一跳地进行着，但是，那幼雀是在克服战战兢兢的步子后行走的。那种行走不光要有毅力，还要有勇气和坚持，最后才能完成站立、学步和跟随。

第三天，只见那只成年麻雀跳到花盆树枝的高处，然后打开翅膀做预飞的姿势。可幼雀见状竞缩回头去，成年麻雀只好回到幼雀的身旁，随后又做着反复的动作。

后来我没有再看见成年麻雀和幼雀的身影，但可以想象得到，麻雀问的生存训练已经完成。当我无意间看到幼雀藏身的杂物间时，竞让我匪夷所思。想着想着，就想到了乡下麻雀。

乡下麻雀看起来要随意一些。因为乡下麻雀一出世，不必那么惊慌，面对无垠的原野，心生坦荡，处之悠然。即使是试飞落地，那些散落在田边地头的谷物，也不会让它们饿着肚子。

而城市麻雀则不然。要面对的是吵杂的轰鸣，和川流不息的车辆，以及灯红酒绿的生活，倍感生存的不易。特别是那悬在半空中的巢，最容易产生孤独、胆小、怕事的习性。

想想城市麻雀是需要训练的。一是可以克服胆小的心理。二是可以提高自信的勇气。三是可以学习生存的本领。或许只有这样才能消除恐惧，增强适应能力。

如此看来，任何事物都是要与时俱进的，对于生存方面的训练，我想也不仅仅限于城市麻雀。endprint