野菜也有故乡

周寿鸿

《诗经》是从野菜开始的。第一篇《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，正是当时人们采摘野菜的场景。“参差荇菜，左右采之”的荇菜，就是乡间常见的水浮萍，形似睡莲，开黄色的小花，是河塘、沟渠的一道风景。

荇菜所居，清水环绕。真没想到，它也是一种古老的野菜，而且还是青年男女表达爱意的“古代玫瑰”。据统计，《诗经》里提到的可食用野菜多达25种。从农耕时代到现在，这些先民们行吟的诗歌，传递着生活的质朴与美好。

早春二月，天气还冷，但地气已经回暖，野菜正在返青发绿。与往年一样，母亲在家门口的空地上，又种下了菊花脑。菊花脑，又名菊花郎、菊铧头，即野菊花的嫩苗。菊花脑枝叶繁茂，成熟时黄花匝地，也可作花卉观赏。菊花脑生长很快，且随摘随长，整个夏天，我们的餐桌上都弥漫着菊花脑微微苦涩的清香。

离乡既久，我常常想起故乡的野菜。在那个饥饿的年代，野菜是大地赐予的食材。那时不会想到，有一天挖野菜、吃野菜也会成为一种情趣生活。有人说，野菜没有故乡，只要有阳光、水和土地，就是野菜的家乡。其实，一方水土长一方草木，草木有春秋，乡土寓情思。每一个从乡村成长的人，都有对家乡野菜的记忆。没有了故乡的野菜，乡愁就少了寄托。

故乡地处苏中里下河水乡，野菜品种很多。春天起，房前屋后、田塍沟埂，随处可见野菜的身影。至今，我还能记起一些野菜的名字：黄花菜、白鼓丁（蒲公英）、马齿苋、马兰头、猫耳朵（鼠麹草）、灰条、剪刀股（苦荬菜）、碎米荠、蒲根菜（香蒲）、茭儿菜（野茭白）、枸杞头、野芦蒿……有些吃过，也有些只识其形不知其味。

故乡稻麦两熟，野菜也分两季。春天的荠菜、麻菜、黄花菜等等，与小麦同季越冬；入夏的野菜，如马齿苋、菊花脑与野苋菜，夏秋两季生生不息，霜降之后则陆续枯萎。

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。荠菜是春天的使者，率先报告春的信息。高邮籍作家汪曾祺在《故乡的野菜》中写道：“荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁，入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席的。”不过，作为同乡，我小时候没见过这么精致的凉拌做法，家里大多清炒，入口嫩脆。俗话说“吃了荠菜，百蔬不鲜”。我忘不了荠菜的清香，那种春天的味道和喜悦。

小时候，我最喜欢的野菜，是红花草和黄花菜。红花草学名紫云英，过去用来沤肥或做猪草。花开季节，状如蝴蝶摇曳多姿，连绵不断如同紫色云海，又似铺展的地毯。放学回家，我常常停下脚步，到红花草田里奔跑、打滚，然后躺在草地上仰望天上的白云。黄花菜又名金针菜、黄黄子，跟红花草一样都是牧草。它花冠如钟，色泽金黄，食之清香。黄花菜无人播种却生命力极强，喜欢在红花草田见缝插针悄然疯长，不经意就会占领一大片地盘。

这两种野菜都是被賤视的植物，但我却极喜欢。它们的嫩茎或花冠爆炒后味极鲜美，只可惜过于费油。母亲看我喜欢吃，虽然心疼油，仍常常给我炒上一碗。

长大后得知，黄花菜又名忘忧草，是中国古代的康乃馨。它还有一个非常典雅的名字：萱草。《诗经·卫风·柏兮》有咏：“焉得谖草，言树之背？”朱熹注曰：“谖草，令人忘忧；背，北堂也。”谖、萱同音，谖草就是萱草；“背”与“北”相通，指母亲所居住的北房。诗意是：我到哪里去找到一枝萱草，种在母亲的堂前，使她从此再也没有忧愁呢？

难忘在贫穷的岁月，父母节衣缩食呵护我们成长，难忘那遍野的红花草、黄花菜，带给童年的快乐。如今，父母已年迈，我们也该在他们的心田，种下忘忧的萱草啊！

每到春天，当鹁鸪的鸣声掠过城市的天空，我就会遥想故乡的野菜又开始恣意生长了。