那年长街夏天里

苏遇

1996年5月21日的这一天，世界发生了这么多事儿，可于我，最重要的只有一件，那就是——你的到来。生日快乐，林知夏。

[1]

蔚蓝的天空中慵懒地卧着几朵白云，眼神向下游移，高考100天倒计时动员大会的红色横幅，程年作为优秀学生代表站在主席台发言。蓝白相间的校服，干净利落的寸头，偶尔抬手托一下鼻梁上的眼镜，一副斯文败类的模样。

阳光很好，微风，程年透过扩音器的声音渐渐朦胧。仿佛过了好久，周围响起一片掌声，我半眯着眼问旁边的芹菜：“结束了？”

“快了，校长说他再简单说两句就散了。”芹菜的声线特别温柔。

我打了个哈欠，“得了吧，领导口中的‘说两句能说俩小时！”

这时从台上走下来的程年侧过身问我，眉眼分明。“我讲得怎么样？”

我有气无力地点头：“嗯，多亏了您的讲话，我睡得很好。”

程年也不生气，半开玩笑地说：“好歹我也英雄救美过一回，说句好听的话又不会死。”

我嗤笑：“我可从没见过那么怂的英雄。”

程年面无愧色：“我那叫识时务者为俊杰，能用钱就解决的事儿为什么非要去拼命呢？”

[2]

中考结束的夏季。

我像一个不良少女一样，散着头发，插着耳机，双手揣兜，面无表情漫无目的地走在林荫道上。即便放着歌，两旁聒噪的蝉鸣还是无孔不入地钻进耳朵里，内心无端又多了些许烦躁。遂从口袋里掏出MP3想将音量再调大些。

突然伸出一只手夺去我的MP3，耳机里没了声音。我有些难以置信：临城的治安怎么都差成这样了？大白天还有抢劫的？

眼前的小混混染着五颜六色的头发，打着耳钉，破洞的牛仔裤……嗯，不打一次劫都对不起他这一身的装备。他居高临下地吓唬我：“把身上的錢都拿出来！”

“我没有钱……”话到嘴边却被打断，有个男生突然急急忙忙地冲出来挡在我的面前：“你干吗呢！”正在我盘算着趁他俩扭打之际脱身的时候，这个男生干出了一件令我大跌眼镜的事儿。他把他全身上下所有的现金都掏出来献宝似的给了小混混说：“我就这么多钱了！你放了我们吧！”还生怕对方不相信，把口袋的里布翻到外边以示“清白”。小混混点点头，说了句：“那行吧，这次就放你们一马吧。”男生忙不迭地一边道谢一边后退，紧接着就拖着我狂跑。

待我从震惊中反应过来，我用力地甩开了他的手。他停下来，拍了拍我肩膀作安抚状：“现在已经没事啦。”我不可思议地斜了他一眼：“我们就这么走了？”他很笃定地：“放心吧，他不会追上来了。”

我深吸一口气：“可他拿走了你的钱还有我的MP3！”

他自以为大度地摆摆手：“你不用愧疚啦，钱可以再赚，救命要紧！”

我咬牙切齿：“我没愧疚！我是心疼我的MP3！”转身欲走，手臂又被捉住。我不耐烦地转头，凶巴巴地问：“干吗！！！”

我被他强行拖着去派出所做了足足有3个小时的笔录。

就这样，我被人莫名其妙抢劫，又被人莫名其妙地“救”下。我的耳机里没有音乐，在一个狭小闭塞的空间听几个男人在一起唧唧歪歪长达3个小时。

然而这一切却仅仅只是个开始。

[3]

芹菜问我：“知夏，你想考哪个大学？”

前些天的百日誓师会似乎并没有激起我的斗志，我一边转着笔一边漫不经心地回答：“看哪所学校愿意收留我喽～”

“听说程年要考B大。”芹菜嘴角噙笑，对我投来探究的眼神。

我坦然地对着她的目光看回去，等待着她的下文。“So？”

“So，你真的不喜欢他吗？”

我有一瞬间的恍然，仿佛时光倒流回两年前，两年前的某节数学课上，芹菜也说过，她说：“你不喜欢程年？”

同样的话，不同的语境，其中的微妙竟让我有些玩味。

两年前我是怎么回答来着？

……

“我好像没说他什么坏话吧？”

芹菜顿了一下：“那倒没有，可是每当别人提起他的时候，你总表现出不屑的神情。”

“这一题呢，咱班就只有程年一个人做出来了，而且他的解题方法非常新颖……”课堂上，数学老师又开始了对他得意门生的赞不绝口。

“你看，你看！”芹菜说，“尤其是老师夸他，你就这个表情。”

我有点儿不自然地扯了扯嘴角，找个理由搪塞道：“他自习课记过我名字，我不过是嘴里含了一块润喉片而已。”

芹菜斜睨着我：“哦？什么牌子的润喉片还可以吹泡泡？”

我歪头对着芹菜狡黠地笑：“那我可能是天生就看不惯好学生，怎么办？”

[4]

芹菜也是好学生，但我喜欢她。怎么说呢，与其说我讨厌“好学生”，不如说我讨厌大多数所谓“好学生”身上那种冠冕堂皇、视师长的话为圣旨、假正经的做派。

可芹菜是真正经，而且她有主见，她是企图在现实与理想之间寻求某种平衡的那种人。

开学的摸底考试成绩刚出来，我就被语文老师找去了办公室，他运用了“欲抑先扬”的手法首先表达了对我作文整体架构的肯定，然后毫不留情地指出文章主题思想的不正确，他侃侃而谈学校对于我们广大学生的福祉恩泽，企图唤起我内心深处的良知，最后对我发出灵魂的拷问：对母校难道不应该怀着感激之情吗？你怎么通篇都是讽刺呢？

可能是我的无动于衷让他觉得没必要从情感上感化我了，他言简意赅地总结：你这样的作文要放在高考是一分都没有的！

一分都没有！他又强调了一遍。这文章思想就有问题！

我全程冷漠脸。

恰逢芹菜在办公室统计英语成绩有幸目睹了这一幕。回到教室她礼貌地询问我是否可以让她看一下我的作文。我无所谓地递给她。她很认真地看完，对我说：“我觉得你写得特别好，行文流畅，笔法犀利，语言幽默。而且你好有勇气，对于学校图书馆从不对学生开放这事儿，我早就想吐槽了！”endprint

我才不是因为芹菜夸我才喜欢她的。

她说，每个写作者都会有一颗纯文学的心吧，只是困于考试和大众趣味的束缚，许多人在写着或许没那么爱的东西。很赞同一个曲线救国的观点，写不那么爱的依然是在写作，比干与文学无关的事好，等攒够了话语权就可以畅所欲言了，千万不要泄气呀。

我当时深受触动，认定芹菜是个知世故而不世故的通透女子。

直到后来我才知道：那话分明是一个叫巫小诗的期刊作者发的微博，芹菜一字不差照搬过来的。

“所以，你不喜欢程年是因为你觉得他假正经？”芹菜自动忽略了我对她的赞美，仍然刨根问底。

“不是。”

如果说之前我只是瞧不上程年的胆小，那么之后他逢人便自称林知夏“恩人”的行为真的让我极为不齿。

“这古话说得好啊，施恩勿念。”我曾对着程年循循善诱。

程年受教地点头，然后反问我：“这古话说得这么好，你说你怎么不把它看完呢？下一句就是‘受恩勿忘你不会不知道吧？”

我强颜微笑：“您这么天天挂在嘴上，我就想忘也忘不了啊。”

他深感欣慰道：“所以还是得时刻提醒你。”

我的内心几乎是崩溃的，见过英雄救美的，还没见过“救”过之后就被英雄赖上的。况且，程年委实称不上英雄啊。

“你也称不上‘美人啊。”芹菜在一旁好心地补充。

我转过去恶狠狠地对她说：“我谢谢你提醒啊。”

[5]

为了证明我是个“知恩图报”的人，程年生日那天我送了他一副耳机，花光了我一个多月的积蓄。下课间隙经过他的桌旁我把耳机放到他桌上，硬邦邦地撂下一句：“喏，给你！”

周围的同学一片唏嘘，有几个男生甚至吹起了口哨。青春期里的少年少女，总是对那种说不清道不明的奇妙情感感到新鲜又好奇。

程年冲着我笑，露出洁白的上排牙齿，眼神熠熠。

我竟然在他笑的那一刻失了神：怎么会有男生眉眼生得比女孩子都好看啊。

程年转身照着他后桌男生的头就是一巴掌：“瞎起什么哄！没看出来人家是来还债的嘛。”

……果然好看不过3秒，但三言两语间却稀释了漂浮在空气里暧昧不明的尴尬。

[6]

某月某天，程年走到我跟前递给我一本书，言简意赅地说了句：“送你。”我一头雾水地看向他，大脑却在飞速运转思考着这突如其来的状况。

他轻轻地“咦”了一声，然后问我：“今天不是你生日吗？”

我下意识地将身体后倾，充满警觉地看着他，他不自然地干咳了一声：“礼尚往来！”我将信将疑地点点头，到底是克制不住内心残存的一点点好奇心：“你送的什么？”

“书。”

“我又没瞎，我问的这是什么书？”

“《简·爱》。”

我随意地翻开几页，脸都黑了。平复了会儿呼吸我缓缓开口：“你知不知道我的英文水平从来都是拖班级后腿的那个？”

“知道啊。”

“知道你还拿一纯英文版的来羞辱我！”我忍无可忍地冲他咆哮。

“我是想借此激励你努力学好英语啊。”他一副很为我着想的样子让我分分钟想要暴走。

第二年生日，程年不知道从哪听说我喜欢吃车厘子，然后……送了我两棵车厘子树苗，是的！你没看错！是树！苗！

我用近乎绝望的语气乞求道：“能用红包就解决的事儿，何必要‘费心准备礼物呢？”

一提到这个梗，芹菜就捂住肚子“哎吆哎吆”笑得死去活来。“怎么办，好期待今年他会送你什么礼物！”

我一脸看破红尘的云淡风轻：“可能会送《五年高考三年模拟》吧。”

[7]

美国心理学家洛钦斯提出“首因效应”：即交往双方形成的第一次印象并非总是正确的，但却是最鲜明、最牢固的，并且决定着以后双方交往的进程。

所以在那个夏天里，当程年向歹徒交出身上所有钱拉着我开溜的那一刻，我就认定了他就一怂货。

以至于某天的一个下午程年站起来对物理老師说“这节是体育课”的时候，我简直不敢相信自己的耳朵。物理老师搬出那句所有人都知道是谎言但没有人敢揭穿的说辞：“体育老师请假了！”程年：“我上节课还在楼道上见着他了。”物理老师见招拆招：“他就是刚刚请假走了。”班里响起窸窣的笑声。

“可这节是体育课！”我从没见过这样反常的程年，他固执地又重复了一次。

物理老师显然没有再继续兜圈子的好耐性了，他丢下一句：“你要真那么想上体育课你就滚出去！”

于是，众目睽睽之下程年拎起校服外套往肩上随意一搭，甩着两条胳膊真的就走出了教室。

只剩下惊讶得面面相觑的吃瓜群众，以及气得嘴唇发抖的物理老师。这个毕业没几年的年轻人满怀着对教育的热忱被当头一棒，拿这棒子的人还是个品学兼优的好学生。

后来，我才知道，临近文理分科之际，程年想学文，他妈妈非让他学理。母子二人陷入长久的拉锯战，而无辜的物理老师不过是充当了一次程年情绪失控的炮灰罢了。

后来，我还知道，程年很小的时候就失去了爸爸，他的爸爸酒后和别人发生冲突，混乱之间被人捅了一刀，正中肝脏。从小他妈妈对他教育最多的就是“绝对不能冲动，要听话，任何事都不能诉诸武力”。所以他惟命是从、步步谨慎，不敢让家人对自己有一丝一毫的担心。

当然这些都是很后来的事了，当时的我只觉那日午后阳光真好，程年逆着光的背影有点儿帅。

高二文理分科，程年选了文。而他的理综成绩依旧能甩理科班的人一大截，彻底打破“学文的都是笨蛋”的谬论，给文科班狠狠地长了一次脸。

[8]

尽管班主任一再强调不准写同学录，依旧有很多人顶风作案。我思虑良久在程年的同学录上写下一句：顶撞物理老师是你最爷们儿的时候。在芹菜的同学录写下：山高水长，后会有期。

芹菜看过后指着“后会有期”问我：这是祝福还是承诺？

我说：承诺。

高考的前两天，整理书本、撕卷子、和同学老师合影，是解脱是离别我已分辨不清。程年问我：“林知夏，如果两年前，我不是拉着你跑路，而是撸起袖子跟那个小混混打一架，是不是比较符合你对英雄这个人物的设定？”

我被问得愣了一下，歪着头略作思索，支支吾吾地说：“唔……大概是吧。”

“那你知道我为什么没这么做吗？”

我正准备接受一场关于诸如什么“君子动口不动手、不能逞匹夫之勇”之类的精神洗礼，“因为我打不过他。”猝不及防地开口，他接着说道，“而我之所以敢在物理课上堂而皇之地走掉，主要是因为那天我心情不好，其次是我知道就算我出了教室物理老师也不会真的拿我怎么样。可我不确信把正处在叛逆期的街头混混惹毛了会造成什么样的后果。你只觉得我没有男子气概对我无任何谢意，却从未想过我本可以视若无睹。”

“我……”他打断我的话又说：“是，你不喜欢我屡次提及，但还有更多的没有提及的，偷偷擦掉你的迟到记录，因为你而一再延迟上交的作业，体测800米时以公谋私给你放水，这些我今天要是不说，你是不是永远都不会察觉到？”

我盯着程年的眼睛，却一句话都说不出来。

“我只是想让你知道我对你的好而已。”他说。

[9]

9月份，程年奔赴北京，芹菜去了厦门。我复读。

当芹菜把她所有的书本和笔记给我的那一刻，我甚至怀疑她一早就是为我准备的，我自己的书本早就在高考结束的那天就全拿去卖给收废品的大爷了。

我复读的那一年，程年不在临城，他寄给我一个包裹。我颠了颠重量估摸着大概是复习资料，拆开后就在我感叹“果不出所料”时发现是一沓旧报纸，我不明所以，看到一张便签：1996年5月21日的这一天，世界发生了这么多事儿，可于我，最重要的只有一件，那就是——你的到来。生日快乐，林知夏。

大学真是个能改变人的地方呀，三年前的程年只会送我纯英文版的书和车厘子的树。

我看向窗外，万里蔚蓝，闲云静卧，像极了18岁那年你蓝白相间的校服。endprint