香甜营养剂和清热败火汤

文|故园风雨前

香甜营养剂和清热败火汤

文|故园风雨前

亲戚聚会时会讲起一些家族老笑话，主要是各家孩子的成长故事。有关我的一个故事他们百说不厌，说是我八岁时孝心已经可圈可点，曾自己写方子，自己采药熬药，治好了我爸我妈的上火。

都夸啊，夸我天赋异禀，长辈们还预备等我出息了就讲给记者听，以传为佳话，但最终我没有什么出息，我的神奇就流落在家里的饭桌上。

真实的情况是这样的。我八岁时步入“狗嫌”之年。那年我爱上了医药行业，整天妄图治病救人。我记得那是个初秋，院子里野草地上的车前草抽出了长长的穗子，草籽儿密实而饱满，我看出来它们每一株都急切地想入药。我采了一把。又见小竹林里有稀稀拉拉的生竹心，入冬前显得特别稀罕，我观察到它们有珍稀药材的潜质。我又采了一把。楼后花园潮湿的土地上长着一溜儿折耳根，我扯住一拉，发现它们根茎粗壮，看上去非常延年益寿。我又采了一把。

回家后，我把它们大致洗了洗，边洗边回想从医书图谱上看到的“药性药理”，觉得它们仨在一起相得益彰。于是找出汤锅，将车前草、生竹心和折耳根加两瓢自来水，咕嘟咕嘟了好一会儿，熬成一锅褐红色药汁，我又放了三勺白糖，滗出两大碗，一手一碗端进我爸妈的房间。

那时他们刚刚午睡醒，正披着外套坐在床上发愣。我把碗放到他们手上。

“这是什么？”他们惊恐道。

“都喝了吧，你们最近不是都有点儿上火吗？喝了我的药就好了。”

“我哪儿上火了，我没有啊！”我爸不肯喝。

“你中午说喉咙痛。”我说。

“你药里有什么啊？”我妈哆哆嗦嗦地问。

“放心吧，是车前草、生竹心和折耳根。我专门为你们熬的，名叫‘清热败火汤’。喝吧！”

我爸我妈对视一眼，两个人又怕，又都憋着笑，我知道他们在怕我、笑我，但我不同他们计较—我是为他们好嘛。

“喝吧，这对你们好。”我守在床边，很有耐心。

他们俩使劲儿憋着怕与笑。

“你药里确实就这些东西？没别的了吧？”我爸举着碗，离嘴边很远。

“你认得车前草吧？”我妈把药端到眼前使劲看。

“我当然认得！我认得十几种药草呢，就是不认识有毒的。”

他们又对视一眼。

“喝吧？”

“喝吧！”

“我先喝？”

“会不会喝死了？”

“我们少喝一点儿行吗？”我爸转头求我。

“你喉咙都痛了啊！”我劝道。

我爸低头，对我妈说：“那我先喝了，你等一会儿看看。”然后仰头喝尽。

我妈也马上喝了：“还是一起吧！”

“孩子这么孝顺我们也是没法子了。”我爸说。

我端着空碗刚出去，背后就传来他们俩的大笑声，能听出来我妈笑得都要流泪了。

后来我大了，自己有了小孩。六七岁的时候，他有一天忽然心血来潮，跑到厨房里折腾了半天，然后颤颤巍巍端出来两杯半流质，要我跟他爸爸“必须喝下去”。

这杯半流质乍看是不纯净的灰白色，像含着杂质的石灰水熬到某一个程度，上面一层漂浮物，同时底下沉淀着棕黑色的颗粒，中段儿泛紫绿，又透着红黄，大概能看出来是牛奶、杧果、巧克力粉掺兑而成的，但问他，他又说“远远不止”，还很得意地拒绝告诉我他的秘密配方。

“香甜营养剂，这叫。”他命名道。

我舔了一下，黏黏的，说稀不稀、说稠不稠，冷热也不均匀，除了酸甜，还有其他的可疑滋味。他爸爸怯怯地问：“是熟的吗？我胃不太好……”

“胃不好喝下去就会好了。”他说。

“这个看上去很不错……但我非得喝吗？”我问。

“这个很美味的，而且营养丰富。你昨天不是说你自己老了吗？喝了就能年轻。喝吧！”

“我等会儿喝行吗？我想先……”

“你们俩现在就喝吧，我看着你们喝。”他坐下来。

“我刚吃完饭，你看能不能隔一会儿再……”他爸爸还想挣扎。

“喝吧，这对你们好。”

啊，这话怎么那么耳熟？我沉吟一秒，想起了三十几年前我亲手熬制的“清热败火汤”，想起了我爸我妈一饮而尽的大无畏。我终于不再躲闪，咕咚咕咚灌下去。偷眼看小孩，他很开心。

“待会儿你就会年轻了。”他说。

我把杯子拿去厨房，在一片狼藉中发现了配方的秘密，有切开的半个杧果（含核儿），敞着瓶盖的蓝莓果酱，淌得到处都是的盒装酸奶，猕猴桃被黑虎掏心，巧克力粉洒了一台子。

最刺激的是一管翠生生的青芥，分明有被挤压的痕迹，管口却并没残留—他到底放没放，又放了多少？我因为只敢猛灌，没胆量细品，所以说不上来，但忽然觉得耳朵、眼睛一阵儿发辣。再细看看，发现水池是干净且干燥的，显然他既没有洗过手，也没有洗过任何一个水果，猕猴桃皮肉模糊，毛中有肉、肉中有毛，杧果上流淌着黑黑的污水痕，痕边是他细小的牙印……

我忽然又记起我妈告诉过我，喝完“清热败火汤”后他们去厨房察看，发现锅里剩着的药汤底，清清楚楚地能看到一小摊泥沙，排出一根一根肋条状的形态。我爸说喝的时候嘴里就有感觉，但怕伤了孩子的心，还是狠命咽了。