从“中国车神”说开去

田兆元

最近清华搞建筑的一个小伙子的一篇游戏文字把大家都搞蒙了：原来民间的信仰是如此的丰富多彩而又是如此的简陋破烂，奶奶庙颠覆了大家对于中国文化的认知：既没有全盘西化唯洋是从，也不是忠孝节义传统文化，而是地地道道的实用主义、现实主义。那些对于建筑的调侃我们就不去说了，那是建筑行业的一摊烂事，还是留给他们建筑业自我消受吧。我们这里聊聊关于民间信仰的事情。

大家最感兴趣的还是那个奶奶庙的车神，貌似一个时代的新神，就在那简陋的棚子里诞生了（当然可能可以称为某某殿、某某宫），引得人们惊呼一片。其实，那真不用大惊小怪的，太正常了！因为多数人不是搞民俗学研究，或者民间信仰研究的，没见过这个阵势，所以就有惊讶之感。民间信仰是社会需求的反应，社会需求催生民间信仰。

还是举一个例子吧。过去，人们讲究多子多福，所以庙里面就有庞大的祈子队伍。福建的客家人喜欢拜庙里的一尊吉祥佛，这个吉祥佛主要是一种地方的创造，与佛教的吉祥佛没有太多的关系，只是中国多样性的祈子风俗的一个缩影。据相关调查，说那个吉祥佛，是个小男孩的形象，笑容可掬，身穿小儿的开襟衫，背一个布口袋，裸露生殖器。祈子的方法上，一般是祈子妇女在吉祥佛前的香案上摆上祭品后，烧香跪拜，并念祈祷词：“吉祥子，吉祥哥，不要在冷庵冷朝坐，到我的肚中坐。家有高床滑布暖被窝。”祈禱结束后，他们还要从泥塑的吉祥佛的生殖器上弄一点泥土带回去，冲水服下。她们以为这样就能生男孩。有的求子妇女在祈祷后则要反复玩弄吉祥佛的生殖器，有的边摸还边往自己的身上比划，然后将钱放到吉祥佛的口袋里。以后果然得子，应将吉祥佛身上的旧衣服换上新衣服，以示感谢。（见张泉福《闽西客家妇女祈子俗评析》）这是不是荒唐呢？要是把这些图发上来，大家就要惊恐了。这尊佛还裸露出生殖器，拜佛还得摸那玩意，是不是有点黄污？

不好这样说。因为过去人们有对于生育的渴求，就有这样的心理，有这样的心理就要释放和满足。谁来满足呢？假如是医学能够满足，那世界上的信仰要消失了。问题是医学问题不能完全解决心理问题，所以信仰就登场了，这就有形形色色的祈子习俗出来。

前几天有一个朋友圈讨论中国信仰问题，说他到了一个妈祖庙，那里面供的，真是一个丰富，里面有孙悟空、二郎神、孔子、如来佛等，感到不可理解。可是，信仰是人家的自由表达，怎么就要你理解呢？按照理性理解的东西还是信仰吗？信仰的一个基本特点是感觉主义、情感主义，不是一般意义上的理性主义。信仰是一种力量，当然是神多力量大了。然后不同的信仰就有不同的神通，把他们都供奉起来不是很好吗？所以，要是在哪里看到非常单纯的神庙，那多半不是中国的神庙，而如果是中国的神庙，一定是群神云集的。这就是中国信仰的特点。对于中国信仰的这种特点，我将其归结为三点：一是民主，二是和谐，三是创新。下面一一说说。

关于民间追求的信仰平等，表现在两个方面，一个地方小神简直和天神同级别，尤其是在非谱系化的信仰里，一个地方的小神，可能是什么都管的。其功能可以说无所不包，可以解决民间地方的所有问题。比如过去的城隍神，管得很多，甚至连阎王爷的事都要包揽一部分。那么谁还要去找昊天上帝呢？小神管大事，这是民间神灵的特点。信仰民主化的第二特点就是民间社会要追求最大的信仰资源。本来历代统治者是有规定，哪个级别拜哪种神，不能违背。但是这些禁忌都被打破了。比如过去规定，民间是不好敬拜龙神的，不能把龙的图案搞在民间人士的衣服上。可是这点也禁止不住，你看那龙舟到处都在划，而唐代以前这是不可以的，除了天子谁敢乘坐龙舟？可是这种信仰资源的垄断老百姓不答应，两宋以后，龙舟遍地都是了，谁还禁止得了？过去天神也是没有老百姓的事的，天子祭天神，老百姓的祭祀只是在家里做，老百姓只能祭祀一样东西，要么是门神，要么是灶神。这是周代的礼制，信仰世界是一定不平等的。但是这种格局被民间一一打破了。老百姓不仅祭祀元帅将军，甚至祭祀上帝天神，真是反了，敢呼喊“我的天”以祈求拯救。这就是信仰民主化。中国人祖宗崇拜，最早只是统治者的事，天子七庙，诸侯五庙，庶民无庙，那还搞什么祖先祭祀呢？宋元以来，宋明理学提倡民间建祠堂，修家谱，这样民间的祖宗系列建立起来了。天子有祖先，我老百姓也有祖先了。奶奶庙里，虽然有前殿正殿，但是不好说哪里的神就是最大的，他们一般来说就是平等的。老百姓可以信仰任何神灵。

民间信仰的和谐化问题，就是泯灭派系，大家归于一统，服务老百姓的生活。正统教派会看得七窍生烟，怎么把我们的教主我们的主神和那些小神放到一起呢？为什么把他们和我们的对手放在一起呢？对不起，在民间信仰的殿堂里，没有派系，这里只有一派，就是为人民服务派，供在庙里，有香火就是王道，能够为老百姓接受就是王道。所以，佛祖、孔子、老君都在一起，当然还有很多不便说的神，都是相聚一起，没有高下，没有教派，真正的神界和谐社会。不能说中国民间信仰派系感都没有，但是消灭派系才是本质。想想哪个教派禁得住中国民间信仰的洗礼呢？禁不住的，所以在中国，信仰最后都得九九归一，走向大同。世界上有那么多的因为宗教问题引起的冲突，假如引进中国的民间信仰的模式，说不定问题很快就会得到解决。当然，强调一神为尊，那就不说这些了，那不是中国的信仰模式。这样说民主，说和谐，不是说民间信仰不强调高下，而是说，无论高下，我们都可以祭拜，同时，无论高下，都得托福给我们。神界只有消除高下之分才有和谐可言。因此，中国民间信仰的这一文化特质是非常值得研究的。

第三就要说民间信仰的创新问题。奶奶庙里的一位管理人员说，要什么神，我们就建起来什么神。这就是我前面说到的车神的建立了。车神并不是新神，过去就有的。过去什么神没有呢？家里从灶神、门神，到堂奥、中溜，都有神，后来厕所也有神：坑三姑，猪栏也是有神的：姜子牙、姜太公在此，百无禁忌，那就是猪瘟什么的都不会有的。农业社会的社神稷神就不要说了。纺织的神灵，早期的先蚕嫘祖、蟆母，一直到后来的先棉、织女，不知道有多么长一串子的神。而纺织机神谁呢？轩辕黄帝。怎么联系上的？我到现在也没有思考清楚，反正苏州过去就有机神庙，供奉的是轩辕黄帝，专门供那些纺织户祭拜用的。这个可是让大神小用了，这也是民主化。但是这里也是信仰创新吧，信仰世界丰赡无比。今天的创新还在继续。比如米粉节的时候，大家拜服务器神，免得人太多把服务器搞瘫痪了。双十一的时候，大家拜马王爷马云神，祈求发大财。

现在汽车已经进入家庭了，驾驶的风险是一家之中的最大风险，因为这个风险每天存在，所以有一个车神保佑，那是很必要的。中国上古时代的车似乎是很普遍的，打仗的时候是车战：车错毂兮短兵接，在车上打。所以我们看到的楚国的车马坑，郑国的车马坑，还有秦王兵马俑的两辆车，那都是世界级的车文化遗产。后来胡服骑射流行，车战就减少了，但是帝王乘车始终是标配。到了唐代打仗上阵，还是车辚辚马萧萧，阵势很大。要说中国车神，应该有一大把。轩辕黄帝就不用说了，那肯定是第一代的战神车神。后来造父，驾车高手，天上有一个星座，就叫造父，由五颗星构成，是天上驾车的官，这当然是大大的车神。后来因为成为姓造的祖先，反倒淡化了车神的身份。还有六龙，天子的车驾，日神的车驾。那都是过去的事了，那时的车和现在不一样。现在的车是使用方向盘的，因此我们在奶奶庙看到的车神，都是要手握一个方向盘的，所以车神实际上是司机神，不是造车神。车神的变化，可见民间信仰的与时俱进。现在中国的车辆保有量有两个亿，有几亿人的司机，该不该有一个车神抚慰世人的心灵焦虑，答案应该是很明白的。

民间信仰有语言的神话为基础，然后是图像物象的符号建构，再就是民众的祭拜行为，成为三位一体的信仰结构。与神话的结构一样，只是神话中我们把语言形式放在首位，而信仰我们把符号形式放在首位，因为没有符号就没有信仰。所以车神创造出来图像、雕塑，真是一项很大的创造发明。

不过我一直纳闷，这么多的汽车厂，就没有一个出来出资赞助一个关于车神的信仰呢？或者出资开展关于车文化历史的研究呢？当然那些广告性质的车展车博物馆除外。让老百姓的车神庙那样寒酸，作为世界上最大的汽车生产国，是不是不好意思？endprint