外婆总在喊我的乳名

9月11号，父亲打来电话，说外婆已仙逝，让我不要过度伤心。

与外婆的最后一面，是5月30日跟着慈善组织一起回去顺便探望了她一眼。那时候的她，已经瘫痪在床，睁眼都很困难，但是头脑依旧很清晰，也能记得我是谁，我很清楚地记得我与外婆的那段对话：

“外婆，我回来看你来了，你知道我是谁吗？”

“你是……婷儿， 怎么，这么远跑回来了？”

“我回来看你呀，外婆，你睁开眼看看我……”

只见她脸上的肌肉使劲拉伸着，额头上集聚着皱纹，似乎想通过这种方式努力睁开眼睛，但是眼皮却始终不听指挥，才稍微撑起来一点缝便又紧紧地闭着了，我看到眼泪顺着她满是皱纹的眼角流了出来。知道外婆此刻的心酸和无奈，瞬间，我忍不住泪如泉涌。

从小到大，外婆喊我时，总是在我的乳名后面加个“儿”字，以此来表达对我的疼爱。

说起来外婆是个可怜的女人，她原本有一个幸福的家庭，一儿两女。外公跟着爷爷学木匠，后来成了亲家，还教会了我的大舅学木匠。但天有不测风云，大舅刚好木匠学成，与人定亲，准备第二年完婚，却不幸得了疾病，倒地不起，24岁英年早逝。整个家庭迅速笼罩在悲伤中，痛失爱子，外公受不了打击，不幸染上恶疾，于大舅去世的第二年，也跟着去了。

那一年，外婆43岁，丧夫丧子，人间没有比这更让一个女人伤心绝望的了，但是外婆没有被打倒，过了两年，还是把两个女儿的婚事安顿好了。因为家里没有了男丁，小姨就担起了大舅的职责，小姨夫入赘为婿，从此外婆就跟小姨住在一起，帮着把他们的孩子带大。

自从我有记忆开始，外婆看起来就是一个五十多岁的农村老婆子，头上缠着一圈圈黑色的丝带，那就是她的帽子，丝带下面是一年四季都乱糟糟的头发，刚开始是黑的，后来不知道什么时候就变白了。外婆家住在对面的山上，要先穿过一片阴森森的树林下到河里，再爬上滿是奇形怪状的石头的山上，差不多得步行一个小时才能到，但再艰难的路对于我来说都挡不住去外婆家的喜悦，我的童年就是在无数的好奇心驱使下度过的，总有问不完的问题，但所有亲人长辈中，只有外婆是会对我所有问题都耐心解答的人，她的记忆力特别好，能记得旧时代的一些人和事，会把那些故事详细地讲给我听，不管是在去干活的路上还是晚上睡觉后的被窝里，都是我享受外婆给我精神食粮的地方。

那时候，年轻人刚学会在外面打工，把孩子丢在家里让老一辈的人帮忙带，我和表哥表弟就是最初的一批留守儿童。外婆独自照顾着两个调皮的男孩，带着他们种庄稼，而表哥又是村里出了名的捣蛋鬼，把人家的鸭子扔到猪圈里，偷人家的高粱，把南瓜挖个洞在里面拉上大便再盖上……反正在农村人眼里所有的罪行都可以在表哥身上找出来。伴之而来的是邻居们经常找上门来理论，有的甚至直接就站在院子里扯着嗓子开骂，骂一早上，叫人抬不起头来。外婆很想努力扮演个严母的角色，但是却始终管教不下来，对表哥无计可施，挨骂过后还得赔偿道歉，而当她自己的庄稼被别的小孩弄坏过后，却只是摇头无奈，她终于还只是个没多大能耐的农村老婆子！后来表哥辍学出去打工，剩下表弟和外婆相依为命，表弟只比我小一个月，但是由于两市交界地区的教育机制不一样，表弟从四年级开始就寄宿学校，周末才回来一次，外婆便只有孤苦一人在家，挑水，养牛，喂猪，过着常年劳累的生活。

外婆是一个传统的农村妇女，因为她的视力不好，经常蓬头垢面，身上穿不干净，常常穿一双露着脚趾头的破胶鞋在田里劳动。

小姨在邻乡离街道不远的地方购买了一处农房，让外婆也搬过去，好方便照顾表弟在街上读书。挨着街道的环境比乡下的要好很多，不用挑水了，离耕地也近，却离我家很远了，以前对面就能望见外婆家的房子，顶多走路也才一小时，但是现在却要步行4个小时、翻越好几座山，才能到达外婆的新家了。

那好像是我走过最远的路，也是我记忆中最怕走的一段路，却又不得不走，因为父母不在家，每年春节，十二三岁的我，要独自一个人背着十多斤重的猪腿还有礼品，翻越几座山，走四五个小时到外婆家。

因为路途遥远，要先路过原来去外婆家要经过的河里，再沿着另外一条路，穿过森林，爬上山头绕过去，再翻越几个山岭过一条大河才能到，我那时候年纪小，常常忘了路怎么走。听说搬家的那天，外婆走得慢，在后面走错了路，后来找了好久，在天快黑的时候终于在另外一条路边找到了她。我每次想起要去外婆家，心里就满是害怕，就像面临一项巨大的挑战一样，要不是路的终点有一份特殊的疼爱在等着我，我真没有勇气独自行走那么远的路。原来星期天都能蹦跶到外婆身边，后来就只能一年去一两次了。

外婆的新家院子边有一颗柏树， 离树根一米处分叉，长成了两边一模一样大小笔直的树干，直冲云霄，我每次走到那里，早已经精疲力竭，远远的喊上一声外婆，便会有一个应答的声音从屋里传出来，然后再有一个矮小的身影从宽大的门框中晃出来看看是谁，而每次外婆看到我，便会亲切的在我乳名后加个“儿”字，说“婷儿又来了”，这样的称呼，听着有种被宠爱的感觉。很多次见到外婆，她都穿着一双露着脚趾头的破烂胶鞋，一看就知道她平时的农活有多辛苦，胶鞋两边已经断开，鞋面上的布被泥巴和污渍染的发黄发黑还很硬，沿着破洞一圈是炸开的线头，还有补丁，那是一双不能再穿的破胶鞋了！

而自从上初中开始攒零花钱的时候，我便有了一些小积蓄，每次去探望她路过街头都会给她买一双新的胶鞋和一些水果零食。我一直记得她穿的鞋码，所以每次不用问，就能将鞋子摆在她面前，她一脸心疼地看着我，责怪我又乱花钱，把胶鞋视若珍宝地收起来，说等那双鞋子实在不能再穿的时候再拿出来，我不乐意的将她脚上的烂胶鞋脱下来，一把扔在了火堆里，瞬间冒着黑烟，被火舌吞没，火光印在外婆那皱纹满满的脸上，那满满的可惜。

其实，在我眼里，不过是一双破胶鞋，早就该扔掉的垃圾，但是在外婆眼里，却是陪伴自己走过了多少泥泞坎坷的伙伴！

最后一次给外婆买鞋，那都是五年前的事情了，我正上大二，暑假回家去探望她，这一次烂胶鞋没有在她瘦弱的脚上，而是躺在院子里晒着太阳，一看就知道是外婆清晨下地被露水打湿的。那双胶鞋像是两个累坏了的人脸，扭曲着满脸的污垢和皱纹，张着一张大嘴，在拼命地呼吸着。又像两个惊恐的人脸，好像见到我手里的新鞋就开始为自己接下来的命运而恐慌担忧一样。

外婆依旧应答了一声，跑出门外看看是谁在叫她，因为鞋子在外面晒着，她居然赤着脚在屋里忙活，见到是我便高兴地拿茶壶烧水泡茶。在老家，客人来了要第一时间泡上热茶，外婆依旧遵循着多年的乡俗，即便是自己的外孙女，而她自己平时是不喝茶的，渴了就直接喝石缸里的冷水。

走进门，一股霉味扑鼻而来，一只老母鸡从桌子上惊吓地扑打着翅膀跳下来，留下一坨冒着白气的臭鸡屎悬在桌子边上，掀起地面的一层灰。板凳上面也全是灰，如果不是看到外婆在里晃着，似乎以为这是一处没有人住的地方，只有灶头和火坑那边的小木凳没有灰。

外婆用漏风的牙，使劲吹着正方形火坑中间刚点进去的柴火，跪在地上，一只手撑着火坑边上，半个身子都在上面悬着，就为了能够离中间的火堆进一点，能尽快地点燃给她外孙女儿烧茶喝。我远远的坐着，鼓着腮帮子长吹一口气就将火苗引出来了，外婆笑着说自己不中用了，火都吹不燃。

我看着她越发的瘦小和狼狈，裤子衣服全是发亮的汗渍和污垢，膝盖旁边一坨经常跪地的泥巴印子，身上还散发着浓浓的汗味和各种污渍的味道，心里很不是滋味。如果她不是我外婆，我一定会远离这个忙碌着的肮脏的老婆婆！她一生都在匆匆忙忙中度过，为了抓紧时间多干点活，经常饿一顿饱一顿，或者早上煮一顿饭吃一整天，从来不顾及自己的形象和自己的生活环境，而每当子孙回家过年，总是有满满的粮食和够一家人吃的猪肉。

那时候，我变得爱挑剔了，总嫌外婆做的饭不干净，都是自己动手做。但有一次，看到四处的污渍和黝黑的锅边，我不想弄脏了一身光鲜的衣服，实在不想做饭，就坐了半个钟头。外婆刚从楼上取下熏得发黑的腊肉，我就嚷嚷着要到街上大表哥家里去。听到我要走，外婆转身就跑到屋里去了，半天才出来，只见她手里捏着红色的纸一样的东西，一看就知道是钱，她说幸好昨天托人取回来了，是小姨寄的两百元生活费，让我揣着读书花。我哪儿能要外婆的钱，反而塞给了她两百，凑足了四百就一溜烟跑了。只听见外婆一边责怪我，一边追到柏树下，我让她回去，别送了，她一边追着一边说着很多年依然不变的叮嘱，直到我看不见她的人，也还能听到她远远的喊声。

随着年龄越长越大，慢慢地见到外婆的機会也由一年一次变成了两三年一次。在这期间，小姨在街道上买了房子，当年调皮的表哥也娶妻生子了，表弟在街上开了家理发店，外婆就搬到街上跟着一起住洋楼了，再也没有下地干活，只是偶尔种一点菜，当然衣服也穿得干净整洁了。不知道农村人是不是有闲不下来的习惯，一闲下来了反而还容易生病，外婆自从没有种地了，身体就变得越来越差劲，她整天就端坐在屋里，唯有那一点儿菜园，是她唯一的乐趣。但是有一天，她种菜的时候摔伤了手，小姨再也不让她种菜了。

去年，外婆生病了，高血压心脏出现问题，大家都以为她都熬不过去这个冬天了，但是过年的时候见到她依然生龙活虎的。直到今年5月份，表弟晚上下班回家见到外婆倒在沙发上，才送医院，最后就瘫痪在床。她平时和表弟住在一起，表弟理发店从早忙到晚，外婆自己在家负责自己的饮食，除了电饭煲，家用电器她都不会用，有剩饭剩菜就吃一顿，没有就饿着，也不会看电视，周围邻居她都不认识也说不上话，直到表弟晚上十点多下班回家才发现晕倒了的外婆。

外婆在床上熬了四个月，刚开始还能吃能说，不能动弹，后来就渐渐不能吃了，连水都喝不进了，她刚开始还知道是谁在给自己说话，后来连母亲都不认识了。父亲给我打电话说外婆断水了，喊不应了，还只剩下一口气没断，估计挺不过一周了。

听到噩耗时，我的内心竟然很平静，对于外婆来说她终于解脱了，小姨和母亲也尽完孝了，我安慰着母亲，让她别难过，那一瞬间，我想到要是我突然也没有了母亲，谁又能忍得住？

工作的繁忙，让我没有时间赶回去参加葬礼。按照农村的习俗，她去世当晚就入了殓，就算赶回去也无法见到她的遗容。我一直认为生前多尽孝就好，死后不必多难过，而这么多天，却一直像压缩在心底的悲伤一样，始终没有宣泄。而此刻，终于得空写了这篇文章，一是为了纪念外婆，二是终于哭了个痛快淋漓！

外婆，你在天上过得好不好？如果，我给你买一双新的胶鞋，你会喜欢它吗？会不会像那片云朵似的朝我们笑一笑呀？

作者简介：张莹，乳名婷婷，1993年2月出生，汉族，四川农业大学广告系毕业。现居北京。

责任编辑：蒋建伟