五月的恩情

王建生

“快黄快割”“各个快活”——几声布谷鸟的泣血吟唱，唤醒了山河深处的活力，那片几天前还墨绿着的土地，顷刻间便满目金黄，一个个颔首低头，面带微笑，仿佛成了谦谦君子，饱学之士。那神农氏留下的麦粒啊，走过千年万年，此刻已经是嘣嘣香，正呼爹喊娘地要来到人世间。

这里叫周口，我国的小麦之仓。

我曾流连于京广线上的火车，从南往北，再从北回到南。快则五六个小时，长则朝发夕至，然而，步移景换，一路上，江南的山奇峰秀，北方的一马平川，还有花丛中粉墙的民居，绿荫里黛青的瓦脊，一幅连着一幅的美景，全都镶嵌在车窗的镜框里，走一路便是一路的享受。最令人难忘的还是那小麦和油菜，相伴而生，交相辉映，从冬至夏，执手偕老。它们是土地的主角，可随着山坡上，生活在半天云里；也可逶迤河流下，隐居于峡谷之中，一生一世地把翠绿和金黄奉献给农民。列车驶出北方的车站时，油菜那青翠欲滴的花骨朵还待字闺房。接着，花开了，豆大的黄点，稍不留神，眼前便是金黄的海洋；然后，稀稀落落，枝头褪尽了脂粉，取而代之的是密密的籽角……当火车停靠在南方的月台时，油菜已完成了青涩少女向半老徐娘的转身。小麦也有如此的季节差，单说五月，洞庭湖周边，湖北人唱起了“立夏三日梿枷响，小满三日麦粑香”的歌谣，湖南人吟诵着“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的诗句。 而黄河的两岸，河南平原才刚进入“麦出火来烧”的时节，庄稼人磨刀霍霍，也只能行走在地头嗅一嗅麦香。

一趟行走，便可遇见一场季节的更替，一次历史的向前，铁路两边尽是时光流淌的痕迹。更为深刻的是，把从生到死，从幼小到成熟，从以一个世界到另一个世界的过程装进黑匣子里回放。好似站在天宫看人间，一眼看穿数百年，真乃可遇不可求的幸事。

我索性合上手中的书，闭上双眼，开始不着边际地遐想。我把自己想成伟大的科学家，把这辽阔宽广的大地当作实验室，在五月的阳光里研究小麦。我戴上高倍放大镜，近距离地观察小麦的一生，观察每一株的长相，还有骨骼和灵魂；认真地闻辨它们的体香——从婴儿到老年，从子时到亥时；最重要的是查清这神奇物种的来龙去脉，它究竟是不是伏羲女娲的子孙？它与人类结下了多少世纪的因缘？还有，怎么有那么多人爱吃白面馍？可是，还没有开始研究，火车就到站了，嘹亮的汽笛声吵醒了我的美梦，我只好期待下一年的北行。

五月，麦子成熟的时节，随着《海外文摘》笔会的一行作家，我如愿以偿地穿行在豫东大地的麦林中。

眼前是一片浩瀚的海洋，直达遥远的天际，深色的墨绿在太阳的照射下泛出斑驳的光亮。一阵风起，一排浪滚滚而来，又滚滚而去，扑向遥远的小岛，那里有农家房舍，有疲惫的航船和栖息的港湾。我们的车队像几只露出背壳的海龟，在海洋上劈波前行，不时传出一阵阵爽朗的谈笑声。这车上，有说普通话的讲解员，有操河南腔的区委书记，还有来自四面八方的知名作家谭仲池、叶延滨、蒋建伟、巴根等。当然，我也混迹其中，就坐在后排的犄角旮旯里。

“你好，老哥，今年的麥子收成咋样？”麦地里有一个年近六旬的庄稼汉，戴着草帽，扛着锄头，采风的队伍就停在他的跟前。

“中！中！”老汉连说了两个中字，那黝黑的面庞滚动豆大的汗珠，额头的皱纹沟里流淌着满满的喜悦。 “你看这麦穗又长又壮实，麦粒多多。”

“今天的太阳有点毒吧？”

“太阳好，麦子一天一变样，再有十个太阳就可开镰。你闻闻，都有麦香味了。”

我弯下腰，鼻子抵近麦穗，使劲地深呼吸。

“我香溜溜的麦子啊！/一闻我就想得慌，/白面馍、汤面条，/比啥都香哟……”是谁在歌唱？如此深情，如此贴切。是他，蒋建伟，这首歌——《大地麦浪》的作词人。蒋建伟就是周口农家的儿子，他对着一望无垠的麦地，喊了一千句爹，喊了一万声娘，唱出了永远也表达不完的感激！

大家安静下来，唯有麦浪翻滚的风声。

我的老家在大别山南麓的农村，人平几分田地，自然条件较差。生产队的年月，粮食自给自足，农家从春干到秋，难混肚儿圆。靠“瓜菜代粮食”的庄稼人，撑过了春荒，便盼着麦子快快长。进入五月，就有人站在田埂上发呆，望梅止渴地嗅几口油菜小麦的味道。老家还流行一句俗语：“插田的，好辛苦，吃了年饭望端午。”端午节是五月的恩赐，农家收了油菜，磨了新麦粉，鸡窝里下了鸡蛋，端午那天插艾蒲、吃粽子，更多的人家是煮鸡蛋，蒸包子，炸油条。姑娘大了的农户等女婿上门提亲，早早地准备好“回节礼”，很有讲究，鸡蛋壳要染红，包子上也要盖红章，寓意着吉祥红火。吃了端午这一餐，农家便要田里地里两头忙，舍下身子干农活。我记得麦粑的恩情，那年读高中，不到十六岁，农忙假回队里干活，像男劳力一样挑草头，一担百余斤。挑到下午四点多，肚子饿得咕咕叫，两只脚千斤重，但队长没叫收工，田里的草头还得挑。就在这时，一根筷子拄着一只带着硬壳的麦粑，连同一阵香味，送到了我的嘴边，白白的、泡泡的，入口即化，敏锐的味蕾激起了我无法言表的欲望，胜过雪中送炭。我毫不客气地从伙伴手中接过麦粑，猛地吞进一口，顿时溢满两眶泪水。以后的几天，他天天回到家里，两根筷子拄着两只粑，我俩一人一只。四十年后，麦粑成了酒店的特色主食，那天，我把仍生活在农村的伙计接进城，特意点了农家麦粑，像当年一样，用两根筷子拄起，他一个我一个，并恭恭敬敬地站在这位仁兄的跟前……

耳边，响起《大地麦浪》的旋律：“我哗啦啦啦的麦浪啊/一撇一捺长呦/让咱在地里种出了金/把一个家来扛……”我们挥动手掌，打起了节奏，放飞歌声，尽情感恩着生长麦子的大地。

责任编辑：青芒果