想念一碗面

戢兰芬

从周口回来，就害上了相思病。想念一碗面条，一碗未曾吃完的河南捞面条。

我是土生土长的武汉人，对于面条并没有特殊的癖好。过早的时候，通常会在粉和面当中再三抉择，最终还是会选择一碗牛肉粉而不是面。在我们本地，吃面条只能算是暂时地对付一顿，并不能算作一餐正式的饭。偶尔的一顿面条里，如果搭配一两个鸡蛋或者一点肉丝，面粉与动物蛋白混合，会煮出鲜香奶白浓稠的面汤，这种味觉记忆还是很美好的。尤其家乡有种特产叫“油面”，比平常吃的“韭菜叶子面”更细，像是市面上卖的那种龙须面。面条在制作时就已经放了油和盐，加之制作工艺更复杂一些，因此售价就更高一些。小时候，只有在过年的时候，母亲才会买上几斤，用腊肉和绿豆圆子同煮，汤头醇厚面条绵软，是能在风卷残云间吃下几大碗的。

可惜，这样能吃出“呼啦啦”香味的面条，总是可遇而不可求。更多的时候，我们吃到的只是一碗寡淡的素面条。

那天在周口的捞面，是中餐的压轴主食。当天的中餐是在蒋建伟老师家里吃的。我通常把别人用家宴招待我，当作最高的礼遇。当天也不例外，满满当当上了一大桌子的菜，先是凉菜后是热菜，全是河南当地的特色菜，名字记不大全，倒是有一个“变蛋”，让我印象格外深刻。起初，我看旁边的朋友是吸溜着吃进去的，我便不打算吃这只叫“变蛋”的溏心蛋。但是，饭桌上吃过的朋友都劝我尝一尝，说这是周口本地的特色，而且今天的“变蛋”变得恰到好处，不吃实在可惜。一向对食物缺乏冒险精神的我，居然觉得试试也无妨。真正吃到嘴里，我才发现，什么事情，试试真的很重要。“变蛋”特别嫩，嫩到有人没法把它完整地剥开，只能敲开一个小口用勺子舀着吃。但奇怪的是，它的确是溏心，可是并没有腥味，吃起来有一丝淡淡的咸味，正是这种恰到好处的咸，盖住了蛋黄本身的腥，让这一只小小的蛋，仿佛攒足了一整碗蛋花汤那般齐全的味道，吃得人十分熨帖！许多个菜，都经历着我这样一个外乡人，从不接受，到尝试，到喜欢的过程。就仿佛我对周口这个地方，也是从猛然进入的疏离，到越走越近的喜愛。十几个菜逐一吃过来，我的味蕾就已经迅速背叛了早上吃过的那一碗粉，移情别恋上这中原菜系的粗犷与随和。

面条上来之前，我几乎已经吃到了十分饱。说是一人一小碗，其实就是我们家常吃饭的那种饭碗，甚至比我家里的饭碗还略大。碗的外面，有着十分亲切而乡土的红色小花，让人想起小时候在农村，蹲在家门口吃饭的时光。那一碗面条，足可以看出河南人的实在：底下的面条干巴巴没一丝水分，分量已经快到碗口了。上面堆起尖的，是炒好的茄子和番茄。

我没有思想准备和饭量，能吃得下这样一碗扎扎实实的面条。但是挑起那碗底下的面，忽然像唤起了我的某种味觉记忆。这面，虽干，但却有筋骨，它们盘在碗里，看似成了一坨，但用筷子挑起来，却又一根一根十分劲道。跟小时候过生日时，母亲做的鸡蛋面十分相似。

这面，真正让我意外的地方，还是那面上的炒茄子。在我们鄂东地区，下面，首选的是各种带叶的蔬菜，最退而求其次的替代品，可以是黄瓜、红薯，但是，从没有人用茄子。我们下面的菜，是直接丢到水里同面一起煮的，没有这么讲究的另炒了搁到面上。武汉距离周口，不过也才三个多小时的车程，没想到，还真应了“十里不同风，五里不同俗”那句话，一碗面条的做法，居然就有这么大的差别。茄子用心地削去了皮，避免了染料一样的紫色沾到面上。

谁说豫菜就一定是粗枝大叶不精细的呢？这份削了皮的茄子，就让我这个好吃的湖北佬不得不从心底里说：“讲究！”茄子切成长条，炒到表面有一点焦黄，然后焖得跟面条一样，软，却不烂，吃着很有嚼劲，而且有一种柴火灶里炒出来的特殊香味。

一人一碗面条端上来，大伙开始埋头吃。大约有一分钟左右的时间，饭桌上没有一个人讲话，只看到圆桌旁一圈人架腕埋首，然后，是“嗞溜”“嗞溜”吃面的声音。原来觉得，饭桌上吃饭发出这样的响声，是很不文雅的行为。但是，这次，当这种声音成为一种交响曲的时候，我竟然发现它是如此的美妙：这是对大地无声的感恩，是对一顿美好食物最高的褒奖。一碗面条最体面的终结方式，就是你用最欢快的声音把它送进嘴里。

我也是第一次发现，茄子配面居然是这样好吃。面条吃起来，仿佛能闻到麦子的香味。对，这应该是河南的面条跟我平时吃的面条最大的不同。跟河南的面比起来，我平时吃的仿佛都是些假面条。席间，周口本地的文友介绍，河南的面条，基本都是现吃现和面现做的，所以，在味道上，它更能散发出粮食本身的香味。

因着这种原始的诱惑，让我确定，我是能够吃得完这碗严重超出胃负荷的面条！就在我很欢畅地吃完面条上的茄子，正准备努力向底下的面条发起总攻时，另外一种热情，却阻挡了我干完这碗面条的豪气。面条里面搁了一种叫作荆芥菜的香料，让我实在难以下咽。朋友们说，这菜可难得了，只在高级酒店的餐厅里才有。可是，我不得不承认，我的胃一点也不高级。食物里的作料，真就像那些棱角十分鲜明的人，对不对味之间，往往就是你之砒霜他之蜜糖。我就在喜欢面条和忍受香菜之间，艰难地大口地吃下了几大筷子，直到已经开始呈现呕吐的初兆，才不得不恋恋不舍地搁下了这碗面条。

有些爱情，会因为一个没有完成的吻，让人挂念一辈子。而我，因为这碗没能吃完的面条，竟从心底升腾起无限的遗憾与相思。回到武汉，我学着河南的做法，也做了一碗那样的捞面，可是，吃到嘴里的面条，到底不是原汤原汁的那个味。

那些天，在周口吃过各种不同的面条，无一例外都是不加荤腥的素面，可是，那面里却都能嚼出粮食的香甜来。原本觉得，吃一碗面条，是对一日三餐漫不经心的敷衍。而一碗好吃的面条，只不过需要多加点肉和鸡蛋即可。吃过周口的面条后才发现，一碗真正的好面，重要的是要花费时间、心思和汗水，再经清汤白水煮出的素朴。我们原本以为锦上添花的所有作料，于此却可能变成败坏胃口的画蛇添足。

我想，这大概就是周口面条食之味甘的原因吧。

责任编辑：曹景峰