爱其实很简单

萨沙·马丁

有时我会想我该怎样爱她？一起烤面包的行动提醒了我，爱某人可能并不复杂，甚至会像分享一片热面包那么简单。

大多数人不理解，我怎么能爱一个在我的大部分青春时光里缺席的母亲？

一直到我10岁，妈妈的厨艺都让我的世界很美丽。尽管家里很穷，但她总能变着法子烹饪出可口的食物。

即使妈妈下厨富有创意，但她的育儿方式是不合常规的。作为一个单亲妈妈，她有时候看起来是不堪重负的。一个冬天的晚上，她和我哥哥吵了一架，哥哥穿着单薄的睡衣跑了出去，脚上没穿鞋。她没有追出去，只是说：“他会回来的。”

那天晚上，一名路过的社会工作者看到了哥哥，了解了具体情况后，没过几个小时，我们兄妹就被送到了福利院。随后，我的家庭就陷入了无休止的冲突，我们有时被送到别人家寄养，有时到法庭上听候宣判。当时我还太小，很多事都看不明白。

当情况变得更糟糕时，妈妈把我送到她的一个朋友家。后来，因为她的朋友找到一份在欧洲的工作，我就跟着搬到欧洲去了，先是住在法国，然后到了卢森堡。不知不觉，我有好几年没有收到妈妈的信，慢慢地她淡出了我的生活。

后来我回到美国，上大学，交朋友，學烹调……最主要的是，我回到妈妈身边了。虽然我们仍然不知道怎样建立起两人之间的关系，但对食物的热爱就足以将我们紧密联系在一起。

我曾到波士顿的那个女修道院里去看望她，当时她在那里租住一间小房子，为那些修女烤面包。我到那里时，妈妈热情地欢迎我，好像我们从未分离过一样。有些细节还是无法忽视的——比如她说话语速太快，比如我们的拥抱好像没那么踏实。

但我们一进入厨房，所有的尴尬就消失了。她说：“我们来烤面包。”我模仿她的动作，往铝质面包机里倒入糖、酵母、盐和面粉。当我往量杯里倒入热水时，她提醒我不要急，如果水太热会将酵母杀死，面包就不会发起来。我没有告诉她，这个我已经学过了——我的大学毕业论文就是写烤面包工艺的，我还是让她一步一步地教我——我需要她当我的老师。几个小时后，我们从烤箱里取出烤好的面包，她给我切了一片。我们沉默地吃着，那一刻感到特别放松。

妈妈不是完美的——任何人都不是完美的。但我现在知道，她已经尽力给了我最好的童年。她勇敢地将我送去朋友家，因为她的朋友可以提供给我她所无法提供的生活。有时我会想我该怎样爱她？一起烤面包的行动提醒了我，爱某人可能并不复杂，甚至会像分享一片热面包那么简单。

翁德林摘自《时代青年》