我们为什么要回家

胡昕

今年的这个七月，热得没法躲。十分难捱之际，友人姚海燕和李磊居然极合适宜地递来一个沁凉的消息，他们决定把星散在全国各地近30年的大别山的诗人们，集结到大别山一处有树荫花影虫鸣鸟叫名为三省垴的旮旯中，在爽如山溪的山风抚慰下，避开山外所有提得起放不下的东西，唤醒诗情诗意，在曾经用全部的青春时光捍卫的精神家园里，作一次省亲般的回归。对我们这个群体而言，诗，是一个无法背叛的家园，通向家园的路，迟早会把诗人们带回来。

能与仁弟胡晓光在聚会上相见，就更添了些兴奋与感慨，毕竟阔别了30年。而30年前那些与诗有关的光阴与片段，在共同的追忆中，续接为一个有声有色的影像，让人流连让人不忍松手。晓光告诉我，几年前，生过一场大病，现在的半条命能缠绵在人世，也算是上天的眷顾。往后嘛，心就留给诗了，躯体就只能像葵花一样，围绕着家庭。没多久，便读到晓光的一首题为《葡萄是拥挤的但是有序的》短诗，现将诗录于此——

葡萄在它们小小的家里是拥挤的 / 但是有序的 / 一个个怀着甜蜜的梦想 / 睁着甜蜜的眼睛 / 它们亲密无间的样子 / 像我们那一代人的一家子 / 我们在我们窄窄的房间挤成一串 / 那些泪水都仿佛是挤出的甜汁 / 我们拥挤 / 然而有序 / 而且甜蜜。

一份浓烈得几近沸点的情感，落到笔端却是如此的恬淡。我想，也只有“家”能够接受这种平静而闲散的表达。毕竟，“家”是盛着我们做梦的肉身、安放我们游弋的灵魂之处所。

在对“家”的顾盼中，所有的眼神都是友善的，所有的人群都是亲切的，所有的拥挤都是有序的，所有的秋色都是踏实的。

我一直感動于席慕蓉讲的一个故事。1972年，一位内蒙古画家在越南参加艺术年会。一天，画家与朋友们一起聚在海边草地上。远远的，画家看到有一匹马径直向他走过来。画家心里一阵震颤，他很快认出这是一匹蒙古马。一些人试图拦住这匹马，但马无所顾忌，大踏步地奔画家而来。画家激动地上前拥住这匹又是眼泪又是鼻涕的蒙古马，摸着马的头说，你是怎么认出我的呀？画家明了马的心思，马知道画家来自家乡，马央求画家将自己带回家乡去。画家一直对这匹蒙古马心怀愧疚，因为他没有能力将马带回家乡。

只有家才让我们如此的忍耐，忍耐庸常的时光，忍耐不太完美的自己，忍耐所有措手不及的幸福与灾变。

家，能够让我们在拥挤的人群中找到方向。