最忆是小常

◎万伯翱

最忆是小常

◎万伯翱

结识苦孩子小常

小常比我小一点，是日本投降那年八月份生人。上世纪六十年代初，他老家河南信阳地区遇上了解放后最艰难的三年困难时期，他父母在饥荒中先后故去。那时他刚升入初二，还是个弱冠少年，不得不辍学。

一天，听说西华县黄泛区农场招农校学生，他约上一个大他一两岁的伙伴，连夜爬上运煤大卡车赶到信阳地区报上了名。风尘仆仆到了农场学校招生办，谁知在检查身体时，身高欠5厘米（要求1米7），而且他的初中也差两年。总之，不合格——退人。眼看唯一生路要断绝了，正巧，刚成立了不久的农场园艺场党总支书记李贺田路过此地，看到一把鼻涕一把泪的小常，忙停下自行车问个究竟。就这样，16岁的小常跟着李书记来到农场园艺场。当时小常几乎没有行李，一件自制的羊皮袄又当被子又当衣裳，就是全部家当。

就在小常到农场这年的秋天，我响应毛主席号召，到广阔天地大炼红心来了。

我是个从未独自离过京城四合院的高中生，这回要到农业生产第一线独闯生涯了，内心难免惶恐。行李已相当简单，蓝色大塑料布包一床旧被褥，外加父亲用过的军毯，一个网兜里面有脸盆牙刷及一支中华牙膏和父亲为我选的几本书。当然，怀里还藏有妈妈私下给我的15块钱。这15块钱是到农场后让我能先交上第一个月伙食费。

场党委决定分配我到园艺场参加一线生产劳动。李贺田总支书记带着小常，推着一辆自行车到场部招待所来接我。想不到我如此简单的行装，却令小常十分羡慕，他一边往自行车上搬一边说：“小万哥，你这是从北京福窝里出来的呀，这么多好东西，这被窝加上毛毯该有多舒服呀！”我听后心头如同打翻了五味瓶不知说啥好。如果我再告诉他，我还怀揣有15元钱呢，他又将用怎样的眼光看我这个“富家子弟”？

靠双手过上好日子

经过三年困难时期，农场“批判资本主义道路，割资本主义尾巴”暂停。为了让农民生存，也有了较灵活的政策——允许农场职工在闲置的荒地及房前房后种蔬菜，甚至种棉花和花生等经济作物。勤劳、聪明又能干的小常紧紧抓住这个时机，起早贪黑，用井水洗把脸，就高卷裤腿，蹚着露水，扛着锄头去他那二分自留地种棉花。

到秋后，唯见他地里的棉花株株硕大，朵朵吐絮，如白云一片，骄人地显摆在我们面前。随着棉花的丰收，小常在第二年春节前置办了新表新里新棉花的被褥（农场发奖励布票和钱），棉衣、棉裤也穿上了。这真是一张白纸可以画最美最好的图画了。

我记得他还养了两只羊。他在养羊时，大伙帮他用树枝、荆条扎了个小羊圈和遮风挡雨的草庵，也顺手往他羊圈里扔些落果、青草、白菜帮子、西瓜皮什么的。他的通讯员工作比我们上下工有弹性，取完报送完文件，有空他就喂羊。久而久之，那“咩咩”的叫声也拉近了人与动物的距离——那时根本没听说过“宠物”两个字呢。羊粪含有丰富的氮磷钾，又给他自留地的棉花、花生提供了肥源。我的自留地是“种地不上肥，等于瞎胡混”，他的地里则是“只要功夫深，土里出黄金”。

如果说养羊还易，那么剪取羊毛，自己手工纺毛线，然后买了毛衣针，在煤油灯下织毛衣，这对于男子汉，现在看来也是“天方夜谭”吧？织毛衣不是男人的强项，求谁呢？还是自己动手干。他织的毛衣虽粗糙不够平展，但穿在身上照样很暖和。他第一个月有18元钱工资，后来增加到22元，一年后定级，和我一样又调升为26元。他的双眼再也不见泪光，而总是流露出甜蜜了。

没啥不能自力更生

知青住的自建宿舍里无任何家具，也没有电灯和自来水。到农场的第一天晚上，四周黑灯瞎火。吃完了黑馍，喝罢了咸汤，节俭而习惯早睡早起的老农户干脆上床睡觉了，知青们则陆续点起了油灯。我发现有人用的是带玻璃罩子的灯，可控制油芯，也亮多了，就对小常说：“明天咱也到供销社买盏灯吧！”

小常说：“我马上给你做个小灯先用！”

我正半信半疑，只见小常跑到李书记办公室拿了个空墨水瓶，又用钉子在盖上凿了个孔，找了点棉花搓了一段棉芯，再用钉子把软芯送入已倒了“洋油”的墨水瓶内，“洋火”一点，灯亮起来了！虽灯光如豆，却也揭开了我新生活的一页，照亮了我十年知青峥嵘岁月的生活道路。

我也开始自己动手操办“家具”了。把旧苹果箱垫上砖头，铺上废玻璃，做小书桌。没有小板凳，准备去买个马扎。小常听后说：“不用买了，我给你做一个吧！”

“真的？你会做木匠活？”

我随他进入木匠房，他客气地向木匠师傅说明来意：“这是北京的知青小万哥，我借你们的工具找点木料帮他做个小板凳吧？”木匠师傅指了指一堆下脚料，小常不到一顿饭工夫，又刨又锯再叮当，一个结实的小板凳出现在我面前，让我目瞪口呆。

我忙就地坐下试试：“太好了，小常我服你了，明天到西夏集上请你喝胡辣汤加油条！”

“别乱花钱了！李书记不是说了几次，要请你这个北京洋学生和郭世英（劳动改造的郭沫若的二儿子）吗？你们一起到他家做客吧，我去帮厨，我会做胡辣汤和炸油条，不用你花一分钱，又热闹又省钱，多好呢！”

操劳一生闪光一生

小常心灵手巧又可靠，他竟比我早离开农场四年多，当上了吃商品粮的工人保管员，还找到了美丽端庄的女教师做另一半。

为了全家的生活，也为了养活三个孩子，他买来鱼线学织网。聪明手巧的小常把这“纲和目”编扎得结结实实。每当下午一下班，他就匆匆拿个馒头，就着咸菜，再喝上一碗疙瘩面汤就下河了。

在长期的捕鱼过程中，他结识了一位来自江南到此落户的小哥们儿小黎。小黎识得水性和鱼性，在下网捕鱼方面很有经验。每当月朗星疏又无风时，他们拿着手电、马灯，两人一网就能拉起十多斤鱼虾，幸运时一网能拉起二十多斤鱼。

日复一日，他与小黎每天傍晚下河，凌晨两点收网回家，每天都有收获。但是三个孩子的学费得交现款呀！一天，他在外贸单位上班的一个朋友正在收昂贵的貂皮，他觉得这是可以换现钱又一商机，于是买来养貂的书籍。真是难者不会，会者不难。小常先是买了貂种，接着到五金店买了一大卷铁丝，用已使用了多年的“劳动牌”铁钳子和小铁锤，编织、捆扎好几个丈余的铁笼子。用鱼喂貂，再用貂赚钱。后来，一年下来，就能收入两三千元，这在上世纪八十年代初能算上“巨款”了。

进入到上世纪八十年代中期后，受小常影响，养貂户越来越多。小常观察到市场的微妙变化，立刻转行干上了建筑材料这一行——拉沙子。

1999年5月，小常被检查出肝癌晚期。我心中明白，这是少年的饥饿、多年艰苦奋斗的知青农垦生活，和长期操劳过于辛苦劳累造成的。小常享年仅53个春秋。他的勤劳，他的善良，他的能干，他的自力更生，实为中国劳动人民最可贵的品质。这位布衣草民人物，确实影响着我的一生。

摘自《中国作家·纪实》2017年第3期 图/胡斌