原谅我17 岁才读懂你

文◎感子雨

原谅我17 岁才读懂你

文◎感子雨

我想没有女人会喜欢他的

从小我就不喜欢这个人，妈妈也总是和他生闷气，直到九岁的时候，妈妈忍无可忍离开了我和他去追求她自己的幸福，我却一点儿都不恨她，真的。因为我和妈妈一样，一直想离开这个天天出现在我的视线里，让我叫他“爸爸”的男人。我幼小的心里就无数次冒出要远离家出走的念头，所以当妈妈和他离婚另嫁，我甚至有点羡慕妈妈可以有自由了，觉得自己是不幸的，因为还是没有力量摆脱他。

妈妈原本是准备带我一块儿走的，但据说爸爸当时说什么也不同意，在法庭上争执不下时，他第一次有了智商和辩解能力，最后竟然拿出了“跟着他留在广州有利于我读书”的杀手锏，成功地从妈妈手里赢得了我。我非常失望伤心，还有些恨自己干嘛非得读书。在我年幼无知的眼里，跟着温柔体贴的妈妈是一定比跟着这个苍老木讷的父亲强的。眼泪汪汪可怜巴巴地送走妈妈，我越发看着他气不打一处来，总是找茬儿和他顶撞，每日都不太痛快。

不是我虚荣，看不上他并不全是因为他穷，还因为他窝囊，至少我当时是这样认为的，他早出晚归，每次出门都说是为了养活我去上班了，可是除了上班他还能为我做些什么呢？他的单位在偌大的广州城里一个最不起眼儿的电机厂，他又是那里的一个普通得不能再普通的工人，十几年如一日，每天都是拖着一身油污低垂着头一脸疲惫的样子回家，并且回家也不会马上去洗澡换上清爽的衣服。小的时候我常想：为什么就不能在离开单位时换好衣服再回来呢？虽说没有能力体面，干净总还可以做到吧？我想妈妈一定是闻不惯那些油污味才离开我们的。

他生性沉默寡言，连带着在他的面前我似乎也变得安静了许多，其实我骨子里继承了妈妈活泼好动的外向性格，在学校里活跃着呢。特别是上了中学以后，我在学生会身兼数职，多多少少也算得上是学校里的风云人物，可这一切似乎都与这个天天出现在我身旁的人无关。我常常想我是不是抱错了的孩子，或者干脆就是妈妈“从娘家带来的”。那时候每天上学放学像是冰火两重天的生活：在学校我笑逐颜开；一回到家便哑然失色。我不用任何人督促便会早起，因为我需要快点离开那间让我窒息的屋子，快点与那个叫做爸爸的人划清界限。

中学的第一学年结束时，我以名列前茅的成绩及在学生会的出色表现赢得了学校的嘉奖，怀揣着几张鲜红的奖状，我满心欢喜地哼着歌往家赶，内心迫切地希望有人也能分享我成功的喜悦。虽然我清楚，这根本不可能。

父亲给我的家是小巷深处一间仅有12平方米的小屋，他的工厂近两三年来不景气，他几乎处于半下岗的状态，时常都待在家里。

远远地，还没踏进家门，我就看见他像往常一样坐在那张破旧的小木床上，神情永远都是那样的呆滞、沮丧……刹那间，我的那份喜悦荡然无存，同时心中涌起一种莫名的悲哀，并迅速地蔓延开来，一点一点地吞失掉那前几秒钟还溢满心怀的无限欢愉……我发狠地将奖状塞进书包深处，咬着嘴唇一言不发地迈进家门。父亲并未看出异样，又像往常一样忙端出早已准备好的饭菜招呼我吃饭。

父亲的厨艺并不好，而且每天都是一成不变的一荤一素。他自己也是草草地吃饭，胡乱地收拾。我每顿饭都吃得如同嚼蜡，这天当他再一次木偶一样将饭碗递到我面前时，我突然间非常讨厌这个对我表示关切的举动，“啪”地一下将碗打翻在地，然后对着他咆哮起来：“你除了每天让我吃这样难吃的饭菜，还能给我什么？”父亲呆住了。那晚我一直赌气地躺在床上，听见他将饭菜拿到厨房里热了一遍又一遍，恨铁不成钢这样大逆不道的词语一下子从我脑海里蹦出来，我默默地委屈默默地流泪。

也许他真是从没想过除了为女儿准备一餐饭，他还能为女儿做些什么，他永远不会明白，除了他的封闭他的卑微，我还恨他连一个拥抱都不曾给我。

他总是让温情戛然而止

这年冬天，广州出奇地冷。一天夜里，我突然醒来，发现自己浑身烧得滚烫，喉咙干涩得几乎发不出声来。我跌跌撞撞地爬起来找药，打翻了水杯，也惊醒了原本在外间鼾声如雷的父亲。

他还是飞快地奔进来，看见烧得满面通红的我，即刻明白我病得不轻，连忙催促我穿衣去医院。我家附近就有一间大医院，步行只需十来分钟，可我拖着软绵绵的身子走在一阵儿猛过一阵儿的寒风中，每一步都是那样地艰难。我多想让在身旁的父亲伸开他有力的臂膀，搂着我前行呀！或者像那些高大威猛的父亲一样，抱起他们的女儿奔走在寒夜里。可父亲总是木讷的，他除了将身上的大衣脱下来给我披上，就不会做出任何可以让我感受温暖的亲昵举动了！我一边发烧到神志恍惚，一边用残存的意志去怨恨他，并且用这份怨恨为力量，竟然自己硬生生走到了医院，进了门我便头晕眼花，看见医生的一刹那我便晕倒了。

我在医院输了一夜的液，父亲也守了我一夜，还冻得眼泪鼻涕直流。那时我发现我不可救药地秉承了他的特质：明明很感激他这样对我，却打死都不愿说出来，因为我还怨他在我最需要的时候，欠了我一个永远也无法弥补的拥抱！想到自己的矫情就更加生他的气，我觉得这一切都是他给的。

这天，一个要好的同学过生日，我在同学家里玩着便忘了时间，直到晚上11点多才记起回家。我自嘲地压下他会不会在门外等我的念头，硬着头皮往家走。通往我家的那条巷子很长很黑，我从未这么晚单独走过，想着下水道里时常会蹿出的大老鼠，或许两边会窜出夜猫，我就害怕得发抖。此时我非常后悔没有和那个平时被我忽视的父亲联络好，没有让他来接我回家，更是无比地恨他不知道惦记女儿，竟然没有主动来找我。

我战战兢兢地壮着胆踏进那条巷子，却没有预想中的恐惧，奇怪的是越往里走，就越感到眼前的明亮。走到离家约200米的地方，我赫然看到一道耀眼的光束从前方直射过来，“难道是巷子里新装了路灯？”我寻思着快步向前走去……50米，30米，10米……我的大脑有一刻的停滞：天啊，那个耀眼的光源居然就在我家门口，是他——我那个不起眼儿的父亲将屋里的灯泡拉出来，用右手高高地举着为我照明……

金黄而耀眼的光束阳光般洒在他的身上，照得他那张皱纹密布的脸满是慈爱与安详，我第一次感到矮小瘦弱的父亲是那样高大与强壮，他举着的哪里只是一个小小的灯泡，那分明是“父爱”这两个金灿灿的大字！我感动得眼睛有些发酸，一堆感性的话在我的嘴边呼之欲出，我迫不及待地想和他冰释前嫌，从此和和美美。可是一转眼现实又一次打碎了我的心头的琉璃盏。父亲看见我没有任何焦灼和喜色，只是待我进门后即刻不声不响地将灯拉进屋，然后用一句淡淡的“早些睡吧”，就让我将那已到嘴边的千言万语又给咽了下去。我的感激我的兴奋霎时又变成了怨恨，我站在那里冷眼相对，牙根有些痒痒，多恨他连一个让我对他的爱说声“谢谢”的机会都不给我！

一直都是他生命中的宝贝

这样纠结的我好在学习一直是极好的，高中我顺理成章考上了一所重点中学。班里强手如云，在学业上我不比他们差，只是提到自己的父母与家庭，我就自卑极了。我知道不仅仅是我认为父亲这个半下岗的修理工在社会上没有地位，更重要的是我缺少一份父爱来安心。我感觉自己就像一个水上的浮萍，一直那样孤独那样可怜，始终渴望他有朝一日可以变得温情强大，变得和我亲密无间，哪怕是相依为命也好，至少不会让我有背后空无一人的感觉。

父亲却从来没有注意到我的心思，一如既往地邋遢、沉默寡言。不知道从什么时候起，他开始没日没夜地摆弄起一些自行车零件来。我也不问他想干什么，只是每当回到家里，看到满屋子散落在地上的零件和工具，就常常不屑地将它们踢得七零八落。父亲倒也不介意，干笑着重新摆放好。半年后的一天，我突然吃惊地发现父亲居然拼装成了一部全手工的自行车，虽然样式老土过时，但仍看得出有一些独特与精致。父亲第一次略带自豪地在我面前唠叨起来：“这叫无链自行车，我自己发明的，我还委托厂里申报了专利呢……”

我瞪大了眼睛，像打量一个怪物一样盯着父亲，我发誓我的内心里除了惊讶之余是多了些许喜悦和崇拜的，可是许久不和他交流，我竟然真地不会和他好好说话了：“这样的破玩意儿也能申请专利？”当时父亲脸上的光亮徒然黯淡下来，我深深记得他的嘴角艰难地蠕动了几下，就再也没有出声了。我心底是深深懊悔的，却怎么都说不出来道歉和安慰的话来，我有抽打自己的冲动。第二天临出门时我用余光看了父亲，似乎没有什么异常，也就狐疑地上学了，渐渐地把这件事也忘记了。

几个月后的一天，我放学回家时，却意外地发现父亲那辆宝贝自行车支离破碎地散落在地上，父亲抱着一个酒瓶烂醉般地呆坐在旁边……

我心里一紧：父亲虽然颓废却从来不喝酒的，这是怎么了？我本能地去扶他，却被他一反常态地推开了，借着酒性，父亲说出了几年来一直埋藏在心底的话：“……小娜，我知道你一直怨恨我，瞧不起我……我就一直寻思着做出点什么事给你看看……捣腾了几年终于弄成了那辆自行车……我知道你看不起它，可它的确申请到了专利，并有一个厂家答应出十几万元买断这个产品……我本准备用这笔钱供你上大学，证明自己是个有用的父亲……可没想到人家突然嫌样子老套而反悔了……”

我再也听不下去了，流着泪将父亲扶到床上躺下。看着这个皱纹纵横不修边幅的男人，我的内心有某种柔软的东西蠕动起来。父亲渐渐平静下来，静静睡去。我在床边久久地握着他的手，没有离开。父亲的床我很久都没有接近过了，给他掖被子时我发现枕边有一个硬硬的笔记本，我好奇地打开，让我震惊不已的是里面竟然平平整整地夹着一张张我从小到大获得的各种奖状！

我不知道这些奖状父亲是什么时候偷偷地从我抽屉里翻出来珍藏在他枕边的，其中一些年代久远的都已发黄了。但每一张都平整得连一条细微的折痕也没有……我想象不出有多少个不眠之夜，父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。

原来，尽管他从未开口说一句暖心的话，却用自己的方式表达着父女情分。弱小如他，草芥如他，可是他却一直梦想可以让女儿过得好一点。尽管他平凡到像一粒尘埃，那颗爱孩子的心却是一样饱满。女儿一直都是他生命中最珍贵的宝贝，只是我们彼此都没有深信过。

那时我泪奔了，压抑了十几年的泪水再也无法抑制。我趴在他的手臂上喃喃自语：“爸爸，你可知道我一样爱你，为什么我们都不肯说出这份爱呢？”

亲情在那一刻终于战胜了我的所有虚荣和抱怨，我从来没有那样自责那样觉得自己不可饶恕。看着父亲头上不知什么时候生出来的白发，我郑重地对着他说：“请原谅我17岁时才读懂你，对不起！爸爸！”

编辑/陶然