树荫

钓鱼人

把鱼竿往上—提，就牵动一片秋水

钓鱼人戴着草帽，坐在他影子的旁边

说他是钓鱼人，并不确然

他是教师，是丈夫

还是邻居们口中的好修车师傅

他从家门出来的时候，他的老妻

正生着闲气：坐在电视机前

像一部默片

把鱼竿往上一提，总能有点收获

即使一条鱼也没有，至少

那闲气会有些内容

一个垃圾堆

垃圾堆保持着某种肃穆

它的上面是湛蓝的春光

距离它大概三十二公里

幽美的南山上盛开樱花

人们成群结队走出城门

他们嘴里发出鸟鸣之声

没有谁会想到在这角落

垃圾堆正暴露在春光中

它不言不语，任凭苍蝇

在它头顶胡乱嗡嗡地飞

看不到远处愉悦的人们

它保持某种可笑的肃穆

在这个花团锦簇的时代

独自腐烂了人类的孤独

清明鼓声

父亲的鼓最大，哥哥的次之

我只十三四不到十五的年纪

我的鼓是“咫尺之鼓”

鼓声打在父亲和哥哥的鼓声里

那个外乡人是谁呀？他穿着

长衫，瘦削得好像日本俳句

又过了多年，我读到以下的

句子：我又最爱带青桃子的

青白隐红，那正是她的脸，

她的手，与双脚的肤色

那一年，我才十三四不到十五

那一年，父亲和哥哥也都还在

【注】其中情号均引自胡兰成《日月并明·清明鼓声》，其中引文亦出自此文。

秋天的诗

秋天有一種命悬一线的细瘦

去看看那些银杏的叶子吧

发黄了，干枯了，落在上清寺的马路上

那是我每天都要经由的道路

沥青发黑发硬，石子儿会跳脱出来

打在汽车的轮毂上，那声音啊——

像极了一种疼痛：

一下子来了，又一下去了，并不飘然

读游江的一幅山村图有感

说什么空山新雨后

说什么日子真似铁

浓荫下，只适合少年游

池塘边，怎容得老妇口

而少年偏不见

而老妇亦无声

你看，那树断不是那时树

你听，鸡鸭鹅，还是乱纷纷

成都的夏天

——记我的一位大学教授

他把头发梳得一丝不乱，他把

衬衫熨得平平整整，他把

领带也打好，宝蓝色的领带

有一种成都夏天的气息

他把书放到桌子上，一大堆

像一座小山，他开始展现那山里的宝藏：

希腊的女神

巴黎的教堂

中国的城墙

美是什么呀？白日，蝉鸣

拉长来的，多么温柔的热风啊

他的汗液渐渐浸透出来

他解掉领带，随手搭在椅背上

成都的夏天就挂在了窗外的

树枝上，你看，颜色恰好是好看的宝蓝色

树荫

看到树荫，就想到或浓或淡一道笔痕

就想到一双吸纳凉意的眼睛

那种暑热消退时，渐

生或死的凉意：老年或少年的凉意

老年日生，少年日死

长凳已空，记忆是蛇

可那是谁说的，旧时光只属老年？

瞧瞧吧，这春夏之交的树荫

只少年时，才最凉快：像鸟飞走了的空树枝

华岩寺的小沙弥

在阳光里坐着，脑袋偏着

那芭蕉的叶子多绿啊，竟是难消这永昼

你看那些光影多么缓慢地移动

像一条偏僻的陋巷，我的祖父曾拄着拐走出，长时间地伫立

那样的日子才是日子啊，心上要有，得有

一点点荒凉：如翘起的飞檐，或飞檐上的铜铃

“喂，你就一直在这儿坐着吗？”

我的脚步慢下来，就刚好

碰上这段光阴，呵，多好，她也刚好慢下来看到了我

韩雨

韩甫，82年生，四川凉山人，现居重庆，为重庆市作家协会会员，专栏作家，著有诗集《陌上语》（重庆大学出版社出版）。

《诗意山城》问卷：

Q：从诗人的角度来说，你认为重庆最美的元素有哪些？

A：一是季节，重庆春秋两季极短，冬夏两季极长，若将之比作一首四行诗甚是贴切，起句短而浓烈，夏季为承，长句抒情，热烈而慵懒，入秋则转得干脆利落，而冬季如一首诗的尾句，够人慢慢品咂。二是立体，古人曰“横看成岭侧成峰”，重庆不仅有四季之美，更有空间之美，四季的轮替成为纵轴，山水的铺展成为横轴，重庆城本身就构成一个自足的宇宙体。

Q：你最喜欢的重庆式休闲方式是什么？

A：大概是喝茶，当然喝茶不喜欢去正式的茶楼，我在一篇专栏文章里写过，就算喝茶的地方我也喜欢称之为“茶铺子”，而不是“茶馆”或“茶楼”，因为一叫“馆”或“楼”就显得太拘谨，而喝茶是不要拘谨的。

Q：你经常在重庆周边旅行吗？

A：说不上经常，仅去过不多的几个地方，最爱的是酉阳的水，绿得人心里发慌，著名诗人李亚伟有一句诗写天空的蓝，他这样说：“这天空是一片云的叹息，蓝得姓李。”那么，这酉阳的水呢？

Q：请简单叙述重庆美女之美。

A：胡兰成讲日本的美是一种女子的美，即如男人也有一种女性的阴柔。而重庆则刚好相反，重庆的美是一种完全的男性的美，即如女人也有一种男性的刚强。重庆美女不同于江南的美女，即使为邻的成都，亦不相同。重庆的美女是有男性美的，是刚强的、有担当的。

Q：你理解的重庆性格是什么？

A：重庆已故作家莫怀戚先生有部《重庆性格之白沙码头》，借白沙码头几个孤儿的故事来讲述“重庆性格”，即“富有激情”和“做事洒脱”。重庆是山城，是江城，爬坡上坎，涉水逐浪是重庆人的生活常态，这些是生活，也是磨砺，将磨砺融入日常生活，就如修行的人把砍柴和烧火做饭也当作修行一样。这样来看，重庆人的每一天都是在修行，自是少了一份算计，多了一份洒脱。endprint